堂心那边，第二轮“梅”的题目挂出来已经有一盏茶的工夫，偏席上的议论却始终没停。瘦子压着嗓子说，这一轮轮到苏家嫡子，那才是正主，前头那些不过是垫场的。苏铭握着茶盏，指腹贴着温热的杯壁，没有接话。他袖中那张“雪”字诗稿，在第一轮时终究没有递出去，如今题目换了“梅”，那张纸便成了废稿。

主桌上，一道月白身影站了起来。

苏弘理了理袖口，朝堂心拱了拱手，声音不高不低，却让满座都听清了：“诸位，学生献丑了。”

他吟的是梅。从“琼枝”起，到“玉骨”收，满篇堆着瑶台、冰姿、冷艳，字字工整，句句华丽。堂心静了一瞬，随即喝彩声像潮水一样涌起来，有人击掌，有人摇头晃脑地跟着念，连偏席上那瘦子都忍不住道：“苏公子这一手，府城能比的没几个。”

秦半句搁下笔，把诗稿又看了一遍，缓缓点头：“工整，气度也足，是大家子手笔。”

苏弘得了这句评，眼里浮起一层掩不住的笑意，嘴上却谦道：“秦先生过誉了，学生不过抛砖引玉。”

“抛砖引玉”四个字落进苏铭耳朵里，他垂下眼，指腹抵着袖中那张废稿的边缘。那诗他听完了，满篇“琼枝”“玉骨”，写的是梅花吗？写的是衣裳。梅的骨头在哪儿，梅在雪里站着是什么模样，那些字里一个字都看不见。可满堂的人都觉得好，因为这是苏家嫡长子的诗，因为秦半句点了头。

苏铭没有抬头，心里却把那首诗拆开、碾碎，一个字一个字地掂量过。他太清楚这种诗的路数了，典故堆得越满，越显得学问大，可学问再大，撑不起一个真字也是空的。他想着，指尖从废稿上移开，忽然察觉主桌那边的声音静了片刻。

“这不是我们府上那位……也来了？”

苏弘的声音带着笑，不高不低，却像一根针，轻轻扎破了偏席的喧闹。满座的目光顺着他的视线压了过来，落在末席那个穿着洗得发白的旧衣的少年身上。

“苏府庶子，也配作诗？”有人低低笑了一声。

“莫要这么说。”苏弘笑着摆手，话头却接得极顺，“都是自家兄弟，既来赴会，不如也作一首，给大家助助兴。提携提携。”

“提携”两个字，他说得极轻，轻得像随口带过，可满座都听明白了。这是要当着满城才子的面，让这个连请帖都没有的庶子出口成丑。偏席上有人跟着笑，有人交头接耳，目光从四面八方压到苏铭身上，等着看他窘迫、看他脸红、看他张口结舌。

苏铭的指尖在桌沿停了一瞬。他站起身，衣袖擦过桌角，声音平静：“学生才疏学浅，不敢在诸位面前献丑。”

苏弘挑眉：“怎么，连这点面子都不给兄长？”

话说到这份上，已是退无可退。满座的目光更热了，像一群等着看戏的人，只等台上那个穿旧衣的少年开口出丑。苏铭没有立刻答话，他低头，慢慢整理衣襟，指腹抚过领口那道洗得发白的边。就在这个空隙里，他脑子里已经把秦半句的偏好和“梅”这个题目翻来覆去过了两遍。秦半句要的不是堆砌，是骨头，是工整里透着真东西。而咏梅……

他抬眼，目光落在堂心那幅“梅”字上，像是把那个字从纸上拆开，又拼回自己心里去。

“既然兄长盛情，”他开口，声音不高，却清清楚楚，“学生便献丑了。”

满座静下来，等着看他闹笑话。苏铭站得笔直，没有急着吟诗，只把目光从那个“梅”字上收回来，落在自己袖口的补丁上。他忽然想起偏院的炭火，想起柳氏裹着布条的手，想起苏婉送来的那叠旧纸。他读书是为了让他们能好好吃饭，能自己挑夫家，能不再被人呼来喝去。今日这一开口，若是成了，偏院那两个人就能多一分安稳；若是败了，便是加倍的笑话，连累他们一起被人戳脊梁骨。

可他退不得了。他早就把那张“雪”字废稿销毁在偏院里，只留了这一句一句压在喉头的诗。有些句子，一旦存进脑子里，就再也删不掉了。