圆脸书生那句话落下，同桌另外两人也把目光转了过来。穿青布直裰的瘦子上下打量苏铭，嘴角挂着笑：“我说怎么瞧着眼生，原来是苏府偏院那位。苏大公子的兄弟，怎么跑到末席来了？”

苏铭袖中那张纸贴着腕子，纸角硌得皮肤发痒。他没动，只把茶盏往桌心推了推：“跟着长辈来的，坐得远些。”

“远些？”瘦子嗤笑一声，伸手把案上的砚台推到他面前，“既是苏家的人，替我们研墨总不过分。你总得有点用处，才不白占这张桌子。”

苏铭目光在砚台上一顿。墨是半干的，砚底积着一层灰。他接过墨锭，指腹触到冰凉的墨身，慢慢转了两圈：“研墨不难，只是怕研得不好，污了诸位的手。”

“你只管研。”

苏铭垂下眼，手上动作却稳。墨锭在砚台里转开一圈，浓黑的墨汁慢慢漾出来。他忽然想，原来在这座文会里，一个庶子的用处，就是替人研墨。

研墨的活儿一旦应下，便不好半途撂开。苏铭端着砚台起身，往主桌方向走。堂心那排青瓷茶盏后头，三位评判坐得端正，秦半句居中，左手边是陈教谕，右手那位他不认得，看座次，应当是府学的一位教习。

嫡长兄坐在前排，正侧身与邻座说话，折扇收着没打开。他脸上带着笑，笑得很从容，像这一场文会本来就该是他的。苏铭的目光在他身上停了一息，便移开了。

他把砚台搁到主桌案角，垂手退后半步。陈教谕面前摊着几张稿纸，朱笔批注密密麻麻，圈点的地方，全是四六骈俪的句眼。苏铭目光扫过，心底默念：陈教谕偏好骈俪工整，句句要见对仗。

秦半句面前那盏茶还是满的。他手里捏着一页稿子，看得慢，指尖在纸沿上捻了捻，又放下。桌上另有一叠稿纸，边角微卷，像是被人翻过许多遍。苏铭记性极好，只这一眼，便把主桌这圈看进了心里。

嫡长兄的稿子压在那一叠的最上头，纸面干净，字迹端正。苏铭虽看不见正文，却瞥见开头一行，尽是“琼枝”“瑶台”一类堆砌的典故，辞藻是足的，却像一件缀满珠玉、没有骨头的衣裳。

“苏大公子这字，倒是越发见功夫了。”有人凑到主桌旁奉承。

嫡长兄笑了笑，没接话，只把折扇在掌心轻轻一敲。苏铭瞧见他这动作，忽然想起原主记忆里那些前厅的场面，这人得意时，总爱这样敲一下扇子。

苏铭续完墨，正要退开，身后传来瘦子的声音，不高，却恰好让他听见：“苏大公子这一轮‘雪’，怕是又要夺魁了。听说秦先生方才都点了头。”

另一人接话：“苏家这一辈就数他了，旁人哪争得过。”

“可不是，你看末席那位，也就配研研墨。”

苏铭握着墨锭的手没停。他低着头，像没听见，心里却把这几句话拆开细想。第一轮“雪”，第二轮“梅”，第三轮“归”，题目范围他早已摸清，此刻再从同席议论里印证一遍，便更笃定。

他退回末席坐下，把砚台搁回瘦子手边，动作不紧不慢。瘦子瞥他一眼，又转回头去跟人说话：“听说秦先生评诗，最厌空泛堆砌，专挑有骨头的话说。苏大公子那诗，辞藻是足的，可要说骨头……”

“嘘，你小声些。”旁边那人碰了碰他胳膊，“主桌那边听得见。”

瘦子不以为意地摆摆手：“末席离主桌隔着十几张桌子，谁听得见。再说了，偏院那小子研墨都研不利索，还能去告状不成？”

苏铭垂着眼，指尖在桌沿上缓缓划了半圈。他方才在主桌那一趟，看得比谁都清楚。秦半句评诗，确实不重辞藻，那页稿子上，他多画一道线的地方，不是最工整的对仗，而是句尾那一个“独”字，笔锋压得格外重。

苏铭心里那根弦忽然动了一下。他袖中那首咏雪诗，最后一句，正落在一个“独”字上。

瘦子还在说：“苏大公子这诗，满篇都是雪啊、梅啊、寒啊，辞藻堆得跟绣花似的，可你说他写了什么？我看，什么都没写。雪是白的，梅是香的，寒是冷的，翻来覆去就那几句。”

另一人笑他：“你懂什么，人家这才叫工整。”