“工整是工整，就是没骨头。”瘦子压低声音，“我赌他这轮夺不了魁，秦先生那关就过不去。”

苏铭握着茶盏的手微微收紧。他没抬头，却把这句话一个字一个字记在心里。原来同席这些人，也未必都押嫡长兄。有人看出来了，这满篇华丽，撑不起一个真字。

他想起方才在主桌瞥见的那行字。“琼枝”“瑶台”，堆得满纸生辉，可雪呢？雪是什么颜色，落在地上是什么声响，冷到什么程度，那些字里一个字都看不见。满座都在写雪，写来写去写的都是衣裳，没有一个人写雪本身。

他忽然觉得喉咙有些干。那首咏雪诗，他默过三遍，每一个字都记得清楚。那不是堆砌辞藻的东西，是实打实从雪里长出来的句子，落到纸上，是有骨头的。

要不要递？

这一轮已经过了大半，他若递，便是末席最后一个。评判人未必会看，可秦半句会翻后面的稿子，他记得。而且，他方才亲眼瞧见，秦半句偏爱的是有骨头的句子。

瘦子又开口：“哟，研墨研出神了？别把墨研干了，我们还等着用呢。”

苏铭垂眼，手上动作缓下来：“快了。”

他嘴上应着，心里却把主意一分一分定下来。这一轮，他要递。不为赢，只为让秦半句看见，末席这张桌子上，也有人能写出有骨头的东西。

他把主桌这圈底细摸清，又坐回末席。桌上那张半旧宣纸还压着，纸上“雪”字墨迹已干。苏铭指尖抚过纸面，把轮次、题目、评判人的偏好，一样一样在心里排好。

第一轮“雪”，诗已写好。第二轮“梅”，第三轮“归”，题目他都记着，只是还没落笔。若这一轮递得顺，后头两轮，他未必没有机会。

他正盘算着，堂心那边忽然静了一瞬。苏铭抬头，正撞上秦半句的目光。

秦半句不知何时搁下了手里的稿子，朝偏席方向扫了一眼。那一眼不重，像只是随意看看满堂的座次，可目光落在末席这一桌时，却停了片刻。

苏铭握着墨锭的手顿住。他方才研墨的动作，是不是太久了？还是说，这人认出了他这个没有请帖、却坐在偏席末桌的少年？

秦半句的目光移开了，重新落回案上的稿纸。可苏铭心里那根弦，却再没松下来。

他低头，看着袖中那张纸，纸角已经被他攥得有些发皱。那首诗就贴着他的腕子，像一颗烫手的炭。

如果秦半句已经注意到他，那这首诗，他递，还是不递？

递了，万一被认出身份，嫡长兄一句“偏院庶子也配作诗”，就能把这首诗压死在末席。不递，他这一趟文会，便只是替人研了一晚上的墨。

苏铭指尖抵着纸角，指节泛白。他忽然想起秦半句方才在“独”字上压下的那道笔锋。

那一个“独”字，他写了。

他等了这么久，才等来一个开口的时机。如今时机就在眼前，他却不知道，这一递，是开出一条路，还是把偏院那点见不得光的底，全亮在众人眼前。

堂心那边，第二轮的题目已经挂了出来。“梅。”

苏铭没有抬头。他的手，却慢慢伸向了袖中那张纸。