他开口，声音不高，却清清楚楚地传进每一个人耳朵里：

“疏影横斜水清浅……”

只一句。

堂心那把一直没停过的笔，忽然停住了。秦半句抬起头，目光直直地落在末席那个穿着旧衣的少年身上。偏席的议论声像被一只手掐住，陡然静了下来。

苏弘脸上的笑意，僵在了那里。

苏铭没有去看他。他只觉得喉咙发紧，那首诗已经开了头，便再也收不回来了。就像他当初在偏院销毁诗稿时想的那样，有些句子，一旦出了口，就再也退不回袖中。

他还有下句，只要他愿意，满堂这些方才还在讥笑他的人，都会知道什么叫真正的梅。可他没有立刻接下去。他站在满座的目光里，站在那个“梅”字前，等着堂心那把停住的笔，先替他落下第一个字。

苏弘的笑僵在脸上，像是被人兜头浇了盆冷水。他张了张嘴，想说什么，却只挤出半个音节，又咽了回去。

秦半句没有看他。那把笔悬在纸上，悬了许久，才轻轻落下，在批注栏里写了一行字。写完，他才抬起头，目光越过满座的人，落在末席那个旧衣少年身上：“这一句，是‘水清浅’接‘暗香浮动月黄昏’？”

苏铭点了点头。

“接下去。”秦半句的声音不高，却带着一股不容置喙的意味。

苏铭便接了。他站在堂心，声音不高不低，一字一句，把整首诗吟完。没有堆砌的典故，没有华丽的辞藻，每一句都像是从梅骨子里长出来的，瘦而清，冷而真。满座静得发慌，连那瘦子都忘了喘气，瞪着眼看他，像在看一个不认识的人。

秦半句听完，没有立刻说话。他低头，把那首诗又看了一遍，然后提笔，在批注栏里写了一个字：绝。

“府城十年，没听过这样的梅。”秦半句搁下笔，声音平平的，却像一块石头砸进水里，“苏家藏了这样的读书人，倒舍得让他坐末席。”

满座哗然。偏席上有人交头接耳，有人把方才讥笑的话咽回去，有人偷眼去看苏弘的脸色。苏弘脸色白了一瞬，很快又挤出笑来，声音却有些紧：“秦先生抬举了，我这弟弟……平日里虽不大用功，倒也读过几本书。”

苏铭没有接话。他知道苏弘这句话的意思，想把他拉回“不过偶尔读了几本书”的寒门庶子位置上，想抹掉方才那首诗的分量。他垂下眼，没有反驳，也没有解释。他太清楚这种时候说什么都是多余的。诗在那里，字在那里，秦半句的批注也在那里。苏弘的话，只会让明眼人觉得此地无银三百两。

他退回座位上，袖口那截洗得发白的边在桌沿蹭了一下。瘦子往旁边挪了挪，没敢再拿他开涮。主桌上，秦半句又提起了笔，批下一首诗的注，却忽然问了一句：“方才那首，叫什么题？”

苏铭顿了一瞬。那首诗是他自己写的，没有题。他想了想，说：“《梅骨》。”

秦半句笔尖悬在纸上，停了片刻，写下了这两个字。满座的人你看我我看你，谁也没有再出声。苏弘攥着袖口的手，指节泛白，却始终没再说一个字。