正席上，有人提了一杆狼毫，在长案上铺开一张新纸，朗声笑道：“诸位，今儿第一轮，题已出，‘雪’。”

满堂一静，随即响起一片低低的议论声。苏铭抬起头，看向堂心那张铺开的宣纸，墨迹未干，“雪”字落在纸上，笔锋凌厉。

他指尖在桌沿上停住。

第一轮，便是“雪”。他想起自己昨夜在灯下默写的那首咏雪诗，那是他前世背得最熟的一首，此刻竟像在等他似的，稳稳地立在记忆里。

圆脸书生在旁边唉了一声：“第一轮就出题了，我这还一个字没想呢。兄台，你替人送稿的，不用写吧？”

苏铭没答。他望着堂心那张纸，又望向正席前端坐的苏衡，苏衡正提笔蘸墨，姿态从容，仿佛这一场文会已经是他囊中之物。

他忽然开口，声音不大，却带着一丝连他自己都没察觉的硬：“我要是想写呢？”

圆脸书生一愣，上下打量他，笑了：“你？你说什么胡话呢，你连请帖都没有，坐的还是偏席末桌，你拿什么写？写完了往哪儿递？”

苏铭没答话。他目光落回桌案上那碟花生上，指节在桌沿缓缓收紧。

正席上，苏衡已经落了笔。满堂人都在看他，有人低声喝彩，有人拍案叫好。苏铭听见那阵掌声，隔着十几张桌案，像一层厚厚的墙。

他闭上眼，又睁开。

第一轮“雪”，第二轮“梅”，第三轮“归”……规则他方才已经摸清了，每人限一首，按座次依次递稿，由三位评判品评。末席最后一个递稿，可递上去的稿子，评判未必会看。

可秦半句方才翻诗稿时，指尖在第三页上停了停。

苏铭记得那个动作。他记东西从来快，见过一遍的动作、听过一遍的话，便再忘不掉。秦半句在第三页上停的那一下，比别处久了半息。

那说明，秦半句会看后头的稿子。哪怕只是随手翻翻。

苏铭忽然觉得喉咙有些干。他端起那盏凉茶抿了一口，茶是苦的，却让他那根绷紧的弦稍稍松了半分。

他放下茶盏，目光扫过正席前方那排青瓷茶盏，陈教谕面前的茶盏已经空了，有人正要替他续水。秦半句面前那盏，还是满的，纹丝未动。

第一轮已经开始。满堂才子提笔落墨，纸张翻动声此起彼伏。苏铭坐在最末一桌，面前空空如也，连一张纸都没有。

圆脸书生已经低头在草稿上画起了格子，嘴里念念有词。苏铭看着他，忽然轻声问：“兄台，多出来的稿纸，能借我一页么？”

圆脸书生头也不抬：“桌角底下压着，自己拿。”

苏铭弯腰，从桌角底下抽出一张半旧的宣纸。纸面上有一道浅浅的折痕，他抚平了，铺在桌上。没有笔。他目光扫了一圈，看见隔壁桌的笔架上搁着一支秃了尖的旧笔，笔杆上裂了一道缝，被人随意丢在一边。

他伸手，把那支笔拿了过来。笔尖虽秃，蘸了墨，还能写。

正席上，苏衡已经搁笔，正微笑着与身旁人低语。满堂的目光都聚在他身上，没人注意到最末一桌，有个穿洗白旧衣的少年，正低头在纸上落下一个字。

“雪。”

那一笔落下去，墨迹在纸上洇开一小片。苏铭看着那个字，忽然觉得心口那根弦，又紧了一寸。他没有抬头去看苏衡，也没有去看那三位评判。他只是低头，把那首咏雪诗，一字一字地写下去。

写到第三句时，他听见正席传来一阵笑声。苏衡的声音混在里面，带着志在必得的从容：“诸位，我这拙作，还请秦先生指点。”

秦半句没有立刻接话。苏铭没有抬头，笔尖在纸上稳稳地滑过。他写完最后一句，搁下笔，看着纸上那首诗，墨迹未干。

堂心那边，秦半句的声音终于响起来，不大，却让满堂静了一瞬：“苏大公子这‘雪’，写得倒是有几分意思。”

苏铭把纸折起来，塞进袖中。

他忽然想，等一会儿，自己该不该把这张纸递上去。