“你姐来过。”她忽然说，“留了句话，说侧门那边……递诗稿就能进。”

苏铭手里的衣裳一紧。苏婉托人打听到的门路，果然成了。侧门递诗稿，不靠请帖，也不靠家世，只看手里的东西值不值得让人放进楼里。

他低头看着那件青衫，心里那根弦绷到了极致。明日，他随苏弘的车出府，在街口脱身，绕到文华楼侧门，递上诗稿，混进去。每一步都不能错，错一步，偏院这点立足之地就全完了。

“娘。”他忽然开口，“您信我吗。”

柳氏抬起头，看着儿子的眼睛，半晌，轻轻点了点头。

苏铭没有再说话。他把青衫叠好，压进怀里，走到门口，又回头看了一眼柳氏的背影。

明日，他随车出府。

一旦踏出这扇门，就再没有回头路。

苏铭在车马处坐了小半个时辰，老周留下的簿子被他翻了三四遍。簿子有些旧了，纸页泛黄，但字迹工整，看得出记账的人是个老手。

他翻开今日那一页，苏弘的名字旁边写着“辰时三刻，文华楼”。再往后翻，还有一行小字：“随行二人，车夫一名。”苏铭的指腹在那行字上停了一瞬，又若无其事地合上簿子。

“添寿叔。”他抬头，语气不卑不亢，“大爷的车，坐几个人？”

添寿正指挥小厮往车辕上绑水囊，闻言头也不回：“大爷坐前头，后头跟个伺候的。怎么，你想跟着去？”

苏铭垂下眼：“记账总要知道坐几人，免得漏了规矩。”

添寿这才回头看他一眼，目光里带着点说不明的意味：“你倒是上心。行，后头那个位置，你愿意去就去，省得我再拨人。”

苏铭应了一声，低头在簿子上添了一笔。添寿没再理他，转身去催马夫喂草料。苏铭把笔搁回砚台，心里那根弦又绷紧了一分。随行当差的名额，就这么轻易地落到了他头上。添寿是苏弘身边的人，说话向来有分寸，这一句“你愿意去就去”，听着像随手一拨，可苏铭总觉得，这安排来得太顺了些。

他没有多想。顺也好，不顺也好，明日他都要坐上那辆车。

午后日头偏西，车马处的活计渐渐松了下来。苏铭把簿子交回柜上，正要走，廊下一名小厮追上来，手里捏着一只纸卷：“苏铭哥，外头有人递了东西，说是给你的。”

苏铭接过来，纸卷用粗麻绳捆着，外头没落款。他走到没人处拆开，里头只一张纸条，写着一行字：“文华楼侧门，申时后无人守，诗稿自门缝递入，落款署‘青衫’即可。”

字迹陌生，笔锋却利落，不像寻常下人写的。苏铭把纸条揉成一团，塞进袖口。苏婉托人打听的门路，果然递到了他手上。侧门申时后无人守，那便是文会开场之后，宾客都从正门进，侧门反倒空了。诗稿从门缝递进去，署“青衫”二字，不借家世，不借名头，只凭手里的东西说话。苏铭把纸条又摸出来看了两遍，记牢了时辰和落款，才彻底揉碎，丢进灶膛里。

纸屑在火里卷成灰烬，他蹲在灶膛前，看着那点火光跳了跳，又暗下去。明日巳时正，文华楼开文会。苏弘辰时三刻出门，到街口约莫一炷香。他在街口下车，绕到侧门，申时后无人守，那便是午后，文会过半，正是评委评诗的时候。他要在那之前把诗稿递进去，再找个地方藏身，等结果出来。

每一步都算得清清楚楚，可偏偏漏了一件最关键的事：他拿什么诗稿去递。

苏铭站在灶间门口，晚风灌进来，吹得他袖口猎猎作响。他忽然想起上辈子读过的那些诗，那些他记了一辈子、默过无数遍的句子，此刻却像隔着一层雾，怎么也抓不住。他背过那么多诗，可哪一首能拿到文会上，压过苏弘、压过府城那些文人的风头？他闭了闭眼，再睁开时，目光落在灶台上那盏油灯上，火苗晃了晃，映出他眼底一点幽深的光。

他忽然想起一首诗。那首诗写的是少年人赶考，千里赴试，衣衫褴褛，却心比天高。诗里有一句，写的是“莫道儒冠误此生，从来功业属书生”。苏铭念了两遍，喉头微微发紧。他低头看了看自己身上洗得发白的旧衫，忽然笑了。

明日，他就要穿着这件旧衫，去赴那场文会。