不说苏家的，那他是谁。

苏铭站在门口，直到添寿的身影彻底消失在巷口，才慢慢把门合上。他回到屋里，那件青布短褂还搭在箱盖上，粗布上的浆味直往鼻子里钻。他伸手摩挲了两下，指腹蹭过粗硬的针脚，心里那点念头反倒定了下来。

他不是苏家的下人，也不是那个能被人随手揉捏的庶子。明日，他要借着这身青布短褂，坐上苏弘的车，去文会。

次日卯时刚过，前院里已经忙开了。苏铭赶到时，添寿正站在车马处廊下指挥小厮套车，见他来了，只抬了抬下巴：“你来得正好，车马处缺个记车的，你去替老周记账，他今儿告了假。”

苏铭应了一声，接过添寿递来的簿子。车马处靠着西角门，进出府里的车轿都从这里过。他刚在条凳上坐下，就看见苏弘的马车从马房里牵了出来，一匹枣红马，配着崭新的辔头，车帘用的是月白绸子，绣着苏家的印记。

“大爷的车，辰时三刻出门。”老周留下的账册上写着，苏铭翻了一页，又看见一行小字，“文华楼，巳时正。”

他捏着笔的手顿了顿。文华楼，那是府城最大的酒楼，年后首场文会就设在那里。辰时三刻出门，到文华楼约莫半个时辰，正好赶上巳时正的开场。

苏铭把时辰记进心里，面上不动声色，低头在簿子上添了一笔。他一边记车，一边竖起耳朵听小厮们说话。车马处是府里消息最杂的地方，谁家大人出门、哪房的车去了哪里，都能在这里听见。

“听说这回文会，府学周先生也要去。”一个小厮往马槽里添草料，随口说道，“周先生最爱评诗，谁要能入他的眼，往后县试府试都好走。”

“那也得有本事。”另一个小厮嗤笑一声，“大爷这些年，在文会上可没少被人压一头。”

苏铭听着，把“周先生”三个字记下。周先生，府学的人，爱问人出身。苏弘让他别说是苏家的，恐怕就怕这个周先生问起他的来历，揭了苏家的丑。

他没再多想，手里的笔在簿子上又添了一行。文华楼在东街，出府走正门，过两条巷子，到街口往东拐，再走一炷香的路程。这条路他上辈子走过无数遍，这辈子头一回走，却要把每一步都算准。

车马处的活不算重，苏铭记了小半日的账，把府里几房的车马进出都摸了个清楚。午后他抱着簿子往前院交差，路过正院后墙时，又听见里面有人说话。这回是素云的声音。

“……主母说了，苏婉那丫头的婚事，让媒人那边先别声张。等文会过后，看大爷那边动静再说。”

“那丫头倒是命好，能拖到这时候。”

“命好什么，主母是怕她坏了大爷的事。”

苏铭脚步没停，心里却沉了一沉。苏婉的婚事，果然被嫡母捏在手里。文会若赢不下来，他连跟她谈条件的资格都没有。

他回到偏院时，日头已经偏西。柳氏正在灶间忙活，见他回来，张了张嘴，又低下头去。苏铭看见灶台上放着一只旧布包，鼓鼓囊囊的，像是装了什么。

“娘，那是什么。”

柳氏没说话，把布包往他怀里推了推。苏铭打开一看，是那件青衫，洗得干干净净，叠得整整齐齐，袖口那道补丁也被重新缝过，针脚细密，几乎看不出破绽。

“你出门……总要穿得体面些。”柳氏声音很轻，“这衣裳虽旧，洗干净了，也不难看。”

苏铭握着那件青衫，喉头动了动，到底没说什么。他看见柳氏手指上缠着布条，指尖还渗着一点血，是替他缝衣裳时扎的。

“娘，我明日出门，您别等门。”

柳氏没应，只背过身去，把灶火拨旺了些。