“拿什么说话。”

“诗在我脑子里。”苏铭拨了拨盆边灰，“别人看不见，就拿不走。纸烧了，路只剩一条。开口之前没人知道，开口之后收不回来。”

苏婉盯着他看很久，起身到门口，又停下：“我一个月没见着大姑娘院里的绣绷了。”

“什么意思。”

“前几日管事婆子问我，针线好，人也静，给哪家做陪衬合不合适。”

苏铭听懂她没说完的话。

“我知道了。”他说。

苏婉看他一眼，没再说什么，端空盆出去。

天擦黑，苏铭从角门出偏院。孔家书铺还亮灯。孔六正上门板，见他皱眉：“这么晚。”

“后日望江楼送炭那趟，我去。”

孔六手停在门板上：“那日楼里订席的，是你们苏府大公子。”

“我知道。”

孔六看他半晌，把门板靠回去一块，侧身让他进屋：“进来说。你要真去，得先知道后巷那道口子有几双眼睛。”

孔六蹲在灯下，用笔杆在灰地上画两道：“炭车从西边进，酒担从东边出，中间隔一道账房。送炭进柴房，抬酒走厨院。两条路都不通席面。”

“不通席面，怎么听诗。”

“听诗在前楼。前楼和后院隔一堵墙，墙上有一扇传菜窗。”孔六在灰上点了点，“窗比人高，站下头听得见楼上说话，看不见人。”

“听得见就够。”

孔六抬头：“你真要开口？开口是一回事，开口之后有人追一句‘你是谁家的’又是一回事。那日楼上坐你们苏府大公子，底下端茶递水的是府里长随。你一出声，苏府两个字先扣你头上。”

“我没打算让他们知道我是苏家的。”

孔六愣了下，笑到一半收住：“你不认宗，认什么。”

“认诗。”

“口气不小。”孔六把那册薄账推来，“明儿还有二百张封套要封口，你干完，我告诉你更要紧的。”

次日又抄一天。天将黑，孔六把最后一张封套糊上，拍掉浆糊：“文会分前后两场。前场府学县学的人互相递诗，半个时辰一轮，名帖压案上才有座。后场在望江楼三楼。不挂名帖，只挂一句诗。主事从楼下卷子里挑一句，写在黄纸上，从三楼垂下来。谁在楼下对出下句，谁上楼。”

苏铭手停住。

“进后场不用帖子，”孔六看着他，“用一句诗。”

“前场几时开。”

“后日午后。你早些来，楼上还没起。”孔六顿了顿，“你方才说诗在脑子里。万一楼上垂下来那句，你没听过呢。”

“那我就白去一趟。”

“你不是最怕白去。”

“我更怕没去。”

孔六盯着他半晌，从柜台底抽出一张薄纸，折两折递来：“上月有人退的单子，没盖章，纸是干净纸。你要写什么，用它。别用抄账的纸，账纸有毛边，一看就知道是从铺子里拿的。”

苏铭接了，没道谢，贴身收进去。走到门口，孔六在身后又说：“那日楼里的炭，是你苏府订的。走西边口子的是你们自家下人。你要是被认出来，赶你走的头一个，不会是楼里人。”

“我知道。”

他从角门回偏院。灶是冷的，锅盖一层薄灰。他把干净纸取出来，就窗纸透的光看了一眼，空无一字，比《前朝咏物集》里任何一页都干净。

苏婉端半碗凉粥进来，搁桌上。

“账抄完了？”

“完了。”苏铭把纸收进袖里，“后日我去望江楼。”

苏婉盛粥的手没停：“你说过。”

“进楼里的路，是靠一句诗对上去的。”

“哪句。”

苏铭没说。他从记忆里翻出那二十二字，在心里过两遍。第一遍是诗，第二遍是把柄。第三遍，他自己都不知道是什么。

苏婉把碗推来，坐下，像随口问：“大公子那日要是也在楼上，你开口，他听得出你声音么。”

“听得出。”

“那你怕不怕。”

苏铭端起碗，喝一口。粥凉，落灰，还是喝了。

“怕。可这院里，比怕更难受的东西多得很。”

窗外有人走动，苏婉立刻咽话。等脚步远了，他才低声补一句。

“我把全篇烧了，只剩一句在心里。开口之前没人知道，开口以后收不回来。我不是去试诗，我是去把我自己押上去。”

苏婉盯着碗沿没动：“那你押的是命。”

“押的是一张嘴。”苏铭放下碗，“娘那瓶浆糊快见底了。府里后天之后要是还没有月例，我这张嘴就不是写字的，是换饭吃的。”

苏婉没再劝，端空碗起身。到门槛，她停一下。

“后日午后，我来望江楼底下找你。”

“你别来。”

“我不进楼。”她转过脸，脸色在灯下看不清，“我在对面巷口站着。你要出不来，我还看得见。”