罚月例的令先到偏院，炭与纸墨一道断了。

苏铭站在孔家书铺门槛外。里面的人还没直起腰，他先开口：“抄书的活还收人么？工钱不要，只要半张断纸、一点残墨。”

扫地那人叫孔六，是掌柜侄子。他上下扫苏铭，目光在补过两回的袖口停住：“再说一遍。”

“半张断纸，一点残墨。”

孔六从柜底翻出薄账，推过一支笔：“写几个字瞧瞧。”

苏铭就着柜台写了三个字。孔六眉头动了一下。十四岁少年，腕上没多少力气，字却比自己正。

“写得成。一天三张纸，锅里有粥。头三天不结工钱，抄坏了从里头扣。”

“工钱可以不要，纸墨得先给半份。”

孔六笑出声，从柜底摸出一沓裁书边角，捡最齐整的半张给他，又倒小半砚墨：“练字？”

“练字。”苏铭坐下就抄。

账册字小密。抄到日头偏中，他搁笔，装作随口问：“听说后日望江楼办文会，店里忙不忙。”

“忙。名帖封套赶印两日。府学两百，县学两百，还剩几十张压在各家书房。”

“帖子怎么弄。”

“一个月前就发完。那日头一道门验帖，认帖不认人。”

苏铭没追问。收笔砚时，孔六忽然多一句：“你要真想看热闹，后巷那道口子不是没进出的。送炭的、抬酒的都走那儿。看门老周认脸不认帖。”

“多谢。”

走出后巷，苏铭按了按怀里半张纸。正门进不去，后巷进得去。人多的地方有缝，缝就在那儿。

柳氏还在浆洗房，灶是冷的。苏铭掩好门窗，把纸压平，没落笔，先翻记忆。

原主读过的书不多，却杂。族学窗下偷听来的《大衍风雅》，坊间《寒山旧稿》，父亲书房外架的《前朝咏物集》，还有柳氏从浆洗房带回、被水泡烂半本的《府城诗钞》。这些句子在心里一句句过。咏雪“六出纷飞兆丰年”，咏梅“铁骨冰心傲岁寒”，咏月“清辉万里照宫阙”。堆典故，颂圣，收一句吉利话。连昨日席上那些人称赞的半联，也是这个路数，只堆得齐整些。

没有一句是往里走的。

他又想府城传闻里有名的诗、县学试帖题墙句子、文庙廊柱春联。一路想下来，确定一件事。

这个天下，没有“前不见古人”这样的句子。一句也没有。

苏铭提笔蘸墨：“前不见古人，后不见来者。”

写到“念天地之悠悠”，墨快干。他没再蘸，就最后一点，把“独怆然而涕下”刮在纸上。

二十二字。

他盯了很久。这二十二字，前世从课本背下，当时只嫌短，考完忘一半。方才落笔，一个没错。

往后靠了靠。这不是才华，是把柄。

他把纸翻扣，又夹进摊开的《前朝咏物集》。夹完更不妥，书被人翻呢？

院门吱呀一响。

苏婉端铜盆进来，盆里几块炭烧得正红。她先看灶，再看桌。

“娘说你今天没出去。”

“出去了。”苏铭伸手接盆。

苏婉没递。目光落在桌角那本书上。摊开书页里，纸露出一角。

苏铭心一沉。

苏婉搁盆，抽出纸。她读得慢，读到第二行，捏纸的手开始抖。读到最后五字，按在桌面，五指张开压住。

“谁写的。”

苏铭没答。

苏婉抬头，脸色比纸还白：“你从哪里得的。”

“我写的。”

“你胡说。”她声音极轻，一点没抖，“你没进过族学。教你认字的先生，是娘求账房先生教的。你能押中一两句，可这不是一个人能写出来的东西。”

“是我写的。”

苏婉把纸凑到炭盆边比了比，像看一张凭据：“六叔公管族学。他问一句‘师从何人’，你答什么？答账房先生，还是答娘从浆洗房捡回的半本书？”

她声音压着，怕隔墙有耳，字字却往苏铭心口落。

“传出去。”

“你当传出去是扬名？”苏婉指尖点纸，“府城读书人认师承。你是偏院庶子，昨日还在前厅端茶。今日写出这个，人家头一个念头不是你天才，是你抄了谁。查下来，查谁替你写。查到咱们院里，娘陪着你受。”

“那你叫我怎么办。”

苏婉张了张嘴，答不上来。她慢慢坐到矮凳上，把手从纸上拿开：“我不是不让你写。”

“我知道。”

苏铭把纸抽出来，凑到炭盆边。

苏婉脸色一变，抓住他手腕：“你要烧？”

“不烧，它自己会长腿走。”苏铭没挣，“藏匾后，娘翻箱能翻着。夹书里，族学的人来搜能搜着。这院子没一块地方搁得住一张纸。”

苏婉的手一寸寸松开。

纸角卷起，窜火，整张塌下。二十二字被火吃干净，苏铭心里空了一下，像把攒了很久的东西花出去，花在还不知道能不能兑的地方。

苏婉坐在矮凳上没动。半晌，问：“那后日还去望江楼么。”

“去。”