那半联在厅上只静了片刻。他记住了。

席散得晚。苏铭在廊下候着人叫。方才传话的婆子也在边上等赏钱，絮叨说大公子今日把年后文会的名帖都点了，三日之后望江楼，府城有点名气的才子要去一半。

苏铭等她说完，才开口：“文会，得有名帖才能进？”

“你想去？”婆子像听了什么笑话，“那是读书人的场子，你没帖子，也没件得体衣裳，去了站哪儿？再说大公子也去，你跟着添什么乱。”

她说完又摆手：“别胡想。安心伺候你的茶。”

苏铭没再问。等她走远了，他才顺着廊子往回走。走过月亮门，他停了一停，回头望了眼正厅方向还亮着的几盏灯，转身进了偏院。

柳氏在灶边等，灶上温着半碗粥。她见他回来，先看他的脸色，才把粥端出来：“又罚你了？”

“扣了月例。”苏铭接过碗坐下，喝了口粥。

柳氏拿着抹布在灶台边转了一圈，又转回来，声音压得很轻：“扣就扣了，忍忍就过去。”

“娘。”苏铭放下碗，“三日后府城办文会，在望江楼。”

柳氏怔了一下：“那跟咱们有什么干系？”

“我想去。”

柳氏手里的抹布险些滑下去，很快又攥紧。她朝里间那头看了一眼，低声道：“你没帖子，也没衣裳。外头那些读书人不认得你。你去了，大公子那边……”

“没有帖子，我照样进去。”苏铭把粥喝完，碗搁在膝上，抬眼看她，“娘，今日我在前厅写了两句诗，满屋子读书人全静了。”

“静了？”

“他们没听过那样的句子。这个天下没有。”他一字一字地说，“我能拿出来的，不止一句。”

柳氏看着他，像忽然不认得这个儿子。她张了张嘴，到底没问那句“你怎么会”，只伸手把碗接过去，指尖有些抖。

苏铭没再解释。他起身进了里间，摸黑把平日抄书剩下的纸裁齐，铺在桌上，就着窗纸透进来的一点天光，写下三个字：望江楼。

写完又添一行：三日后，去。

写完折好，塞进枕下。这事不能让这院里任何人知道，尤其是他娘。她知道了，只会一夜合不上眼。

窗外更夫敲梆子的声音远远传来，一慢两快，过了二更。苏铭吹灯躺下。枕下那张纸硌着后脑，他睁着眼，把今日那半联在心里念了一遍。厅上那些人静下来的那一瞬，他记得清清楚楚。他若再什么都不做，就得在端茶倒水的位置上站一辈子。

三日后望江楼，他得有。

苏铭躺了半晌，没能睡过去。他把今日席上的话一句句重新过了一遍。望江楼的名帖一个月前就发完了，府学、县学各占一半，剩下的几张都压在各家书房里。他没有门路，苏弘也不会给他。

正要翻身，外间传来柳氏的脚步。她停在帘外，声音极轻：“铭儿。”

“嗯。”

“方才大公子院里的婆子打咱们院门口过去，往灶房看了两眼。她先前从没往这边走过。”

苏铭睁开眼：“什么时候？”

“你回来没多久。”柳氏顿了顿，“你是不是在前厅说了什么。”

苏铭没答。他明白，苏弘把那半联压下去，不代表没往心里去。扣月例是明面上的，派人盯偏院，是暗里的。三日后望江楼，苏弘多半也防着他。

他在黑暗里记下这件事，又想起一件：原主去年冬天替府学后巷一家旧书铺抄过书，铺子姓孔，曾给望江楼的席面供过笺纸。若那铺子还收抄书的人，他就有落脚处。

苏铭坐起来，摸黑从床板底下抽出旧布包。半截墨，两支秃笔，几张黄纸，一枚铜钱。他把铜钱放回去，只留墨和纸在手边。柳氏冬日要用的炭，全指着那点月例，如今扣了，他得在这三日里弄出钱来。字能换来一屋子静，也能换几文钱。

他把布包重新系好，塞回床底，随后躺下。三日后要走的路，他在心里排了一遍：天一亮先去府学后巷，找孔家书铺，拿抄书换纸墨，顺道打听望江楼那日帖子怎么发。若帖子真弄不到，也得摸清文会几时开门、什么人进得去。苏弘要去，望江楼那日必不冷清，人多的地方就有缝。

枕下那张纸还在。他往里压了压，合上眼。这事先不告诉柳氏，等他拿回一张真帖子，再跟她说。