他懂了几分。

这件嫁衣的主人，那位姑奶奶，订了亲，挑了喜日子，却没等过门，就害病走了。一个姑娘家，一辈子最盼的，就是那一身大红嫁衣、那一顶花轿、那一场风风光光的红事。她什么都备齐了——嫁衣、嫁妆、胭脂——独独，缺了最要紧的两样：一场没办成的婚，和一个，没等到的新郎。

人是死了，那桩红事，却没办成，落了空。这一落空，就成了她六十年咽不下的一口气。家里人逢年过节给她上香、摆双筷，哄着、供着，到底没敢真把这口气，给挑破。

如今老宅要拆，香火、供奉，都要断了。她这桩压了六十年的红事，没人再哄、再供——她要自己，把它，办圆了。

“这箱子，“陈默合上箱盖，声音沉了沉，“我收。”

不收不行。账本既已现了字，这桩事，就已经认准了他；他不接，它一样会缠上那姓孙的一家老小。这种东西，他躲过镜、躲过纸、躲过水、躲过香火，到底也没躲过——它们,总归,要找上他这个,背着账本的陈家人。

他付了钱，把那口嫁妆箱，搬回了出租屋，搁在墙角，没敢开。

当夜，子时。

陈默被一阵窸窸窣窣的动静弄醒。屋里没开灯，黑乎乎的，可墙角那口箱子的方向，正透出一线幽幽的红光，像有人在那儿，点了一对喜烛。

他坐起身。借着那点红光，他看清了——

箱盖，开了。

那件大红嫁衣，不在箱子里了。

它平平整整地，铺在了屋子正当中的地上：袖子摊开，裙裾铺展，是一个人，仰面平躺、穿着它的姿势。可衣裳里头，是瘪的，空的，没有人。

嫁衣的领口上头，本该是脖子、是脸的地方，端端正正，搭着一块大红的盖头。

盖头底下，鼓鼓的，微微隆起——像是，盖着一张，正朝上望着的脸。

屋外，不知从哪个方向，远远地，飘来一阵唢呐声。咿咿呀呀，吹吹打打，吹的是——迎亲的调子。那调子由远及近，一声一声，往他这间出租屋，挪过来。

地上那块红盖头，无风，自动。

它朝着陈默坐着的床头，极缓极缓地，转了过来。

像一张盖着红布的脸，在黑暗里，认认真真地，端详着他——这间屋里，唯一一个，活的，男人。

账本上那行字，又烫了一下：缺的那个，她自己来寻。

她的红事，缺一个新郎。

她寻到他了。