唢呐声，到了门外。

咿咿呀呀，吹吹打打，那一支看不见的迎亲队伍，停在了陈默这间出租屋的门口。

屋子当中，那件铺在地上的大红嫁衣，动了。

它先是袖子一抬，裙裾一动，像有个看不见的人，正从里头，慢慢地，把它撑起来。空瘪的料子，一寸一寸，撑出了人形——肩是肩，腰是腰，胸前微微一起一伏，竟像，真有了呼吸。它端端正正，盖着红盖头，朝他这边，坐定了。

一个穿着嫁衣、盖着盖头的新娘，凭空，坐在了他屋子正当中。她不高，身段还带着没长开的青涩，是个十八九岁的姑娘家。

屋里没有别人。死的，是她；活的，是他。

陈默没动，也没出声。

他是寿衣铺里长大的。冥婚这桩事，他打小就听爷爷念叨过，最忌活人沾边。那规矩，他记得清清楚楚：她拜，你别还；她敬，你别接；她唤，你别应；她那盖头，你更万万不能揭。一步不沾，这桩婚，就拜不成；沾上哪怕一步——你，就成了她的人，得跟她，一块儿下去，做一辈子，阴间的夫妻。

那新娘，盈盈地，朝他，福了一福。

是拜堂的那一拜。

陈默站着，没有还半礼。

新娘维持着那个万福的姿势，停了好一会儿，似乎在等——等他，还这一礼。

他没还。

屋里那点红光，幽幽地，沉了沉。新娘缓缓直起身，从嫁衣的红袖里，探出一只手来。那手，白得没有一丝血色，指甲上，却涂着红。她手里，不知何时，多了一只小小的红漆酒盅，满满地，盛着殷红的酒。

她双手捧着那盅酒，举到了陈默面前。

交杯酒。

那酒，红得诡异。香味陈默闻不见，可他清楚，这一口下去，喝的不是酒，是他自个儿的阳寿，是他的命。

那盅酒举在面前，竟有一股说不出的力，勾着他的手——像办喜事时，人家敬到跟前，你总不好驳了面子，伸手去接才是礼数。这点”礼数”，是刻在人骨子里的，比那香火还难违。他的手，几乎要从身后，绕到前头去。

“我不接。“陈默死死把两只手，背到了身后，攥成了拳。

新娘捧着酒，停在他面前，一动不动。盖头底下，没有脸，可陈默能觉出，有一道目光，从那红布底下，定定地，盯着他，盯得他后脖颈，一阵阵发凉。

僵持了不知多久，那盅酒，化成一缕红烟，散了。

新娘忽然开口了。

那声音，又轻又软，是个十八九岁姑娘的声气，糯糯的，带着点羞，又裹着点，六十年都没散开的怨：

“相公。”

她唤他。

只要他应这一声，这声”相公”，他就，当定了。

陈默咬紧牙关，把那声已经顶到喉咙口的”嗯”，硬生生，咽了回去。

他不应。

新娘等了又等，没等来她的”相公”，应那一声。盖头底下，飘出一声极轻、极幽的叹息。