账本上那一点红，落定成了一行字。

清水庵的事一了，他下了山，那点贴在心口、幽幽亮着的红，就钻进了账本。陈默是看见它落定的，不是闻见的——他的鼻子，早废了。前几桩，账本翻页，总先透出一股气味：潮气，香火味。如今他闻不见了，那墨，便改了道，透出颜色来给他看。墨色干透，那点红也褪回了寻常的黑，可那行字，他记下了：

“红事不能落空。缺的那个，她自己来寻。莫替亡人，圆那桩没圆的喜。”

镜，纸，水，香火，如今，轮到了——红事。他还没琢磨透这是个什么讲究。三天后，一桩收货的活儿，把答案，送到了他摊子上。

来的是个三十来岁的后生，姓孙，说是乡下老宅要拆迁，腾出一屋子老物件，想一总出手。陈默跟车去看。东西都是些寻常的旧桌旧柜，唯独堂屋墙角，搁着一口红漆剥落的旧木箱，孙后生指着它，面有难色。

“这箱子……我得提前跟您说道说道，免得回头您嫌晦气。“他搓着手，压低了声，“里头，是我一个姑奶奶的嫁妆。她……没出嫁，就没了。听老人讲，十八九岁，订了亲，喜日子都挑好了，没等过门，害了场病，走了。”

“人没了，那家退了亲，这箱备好的嫁妆，就一直，压在老宅里。“孙后生瞅了那箱子一眼，又赶紧把眼挪开，“快六十年了。家里老人邪乎得很，说这箱子动不得，逢年过节还得给姑奶奶上炷香、摆双筷。我们这辈人，谁也没敢开过。如今房子要拆，总不能把它，跟姑奶奶一块儿，埋进瓦砾堆里。您看着……能收就收了吧，给几个钱，图个干净。”

陈默蹲下身，掀开了那口箱盖。

最上头，叠着一件大红嫁衣。

凤穿牡丹的绣样，金线压边，红得正，红得艳。

陈默的眉头，先就皱了起来。

压了六十年的衣裳，本该霉烂、褪色、生虫，烂成一团稀碎的布絮才对。可这一件，红得像刚从染缸里捞出来，金线锃亮，平平展展，连一道折痕、一个霉点都没有。它躺在那口烂掉的箱子里，新得，扎眼，新得，不合时宜。

陈默伸手，碰了碰那料子。

指尖一顿。

是温的。

衣裳，是温的。隔着六十年的光阴，那大红的料子里头，竟透着一股活人体温似的暖意。他这只早没了暖、一年到头冰凉的手，碰上去，那点温，反倒烫得他指尖一缩。

他做这行六年，又是在寿衣铺里长大的。死人身上的衣裳，他经手过太多——再金贵的寿衣，上了身，也是凉的，是一身散不开的死气、阴气。可这件嫁衣，偏偏反着来：它是暖的，热乎的，像里头此刻，正贴着一个，活生生、有血有肉的身子。

嫁衣的领口上，还沾着一点胭脂。红的。

那胭脂，水灵灵的，颜色一点没干，像是方才，刚有谁，对着镜子描完了妆，扭头时，不经意蹭上去的。

旁人闻不出那胭脂的香，陈默更闻不见——他连这一项,都没了。可他一双眼睛,看得清清楚楚:六十年前的嫁衣，六十年前的胭脂，是新的。

陈默心里那行账本上的字，浮了上来：红事不能落空。缺的那个，她自己来寻。

这件嫁衣的主人，订了亲，没过门，就害病走了。她的红事，缺了最要紧的一样——一场没办成的婚，一个没等到的新郎。

陈默心里，那行账本上的字，浮了上来：红事不能落空。缺的那个，她自己来寻。