他顿住，浑浊的眼圈红了。

那年清村，通知下得急，三天就要堵口蓄水。各家连夜搬。真没来得及出来、留在水底的，统共没几个——可她沈秀莲，不在那没来得及里头。

老人压着嗓子，几乎贴到他耳根，一字一字，像憋了三十年才敢吐出来：

是她那口子。那畜生在外头早揣了人，趁清村这道乱，把她反锁屋里，自个儿卷了细软，跟相好的跑了。就那么由着水，一寸，一寸，把她，泡死在那间锁死的屋里。

后来呢。

后来？老钱冷笑，牵动满脸的褶子，水一漫，谁还掰扯得清，哪个是逃慢了、哪个是叫人害的？她娘家寻上门，那男人一口咬定，是她自个儿钻牛角尖、死活不肯走。这桩事，就跟那村子一块儿，沉到底，压了三十年。

陈默没吭声。他低头看脚边那口箱子——一个被枕边人反锁在屋里、眼看着水爬上脖颈的女人。临咽气那一下，她攥着、惦着的，八成就是这口陪嫁箱，是她一辈子最体面、最看重的物件。难怪捞上来它不肯干；难怪那夜她来，递过来的，是自己的陪嫁银镯。

她讨替，未必全是想拉人垫背。一个含冤泡了三十年的人，最咽不下的，是当年没一个人替她说句话、伸把手。这会儿水退了，她好容易能上来——她要的，兴许是有人替她，把这口憋了三十年的气，松开。

脚边那口箱子——

。

箱底，又坠下一滴水。

它听见了，自己主人的名字。

老钱死盯着那滴水，脸白成纸，往后挪了挪，牙关打颤：她……她还在。她没走成。

钱叔。陈默把箱子拎起来，这箱子，我得送回沈家那间屋。她那屋，在哪头？

老钱抬起枯手，哆哆嗦嗦，往水里一指——指的，是那片连屋脊都还没冒头、黑沉沉泡在深水里的地方。

东头第三家。门口一棵老槐。他声音直打颤，可你看——她那屋，这会儿还压在水底下，没露出来呢。

陈默顺他指的方向看过去。水面底下，黑黢黢一片，什么也瞧不见。

要送箱子回去，他要么死等那间困死了沈秀莲的屋，自个儿从水里浮起来；要么，趁夜深，下到那片越退越远的烂泥地里，一脚，一脚，朝那还泡在水里的村子中心，趟进去。

水，还在一寸，一寸，往下退。