天没大亮，陈默就抱着那口箱子，搭上了去城外青潭水库的头班乡道车。

躲是躲不掉的。周汉子想把箱子甩给他脱身，到头来还不是趴死在了干泥滩上。这东西认了主，就赖到底；想了结，只剩一条道——送它回原处。他没敢拖，连夜收拾，天一擦亮就动了身。

怪就怪在，车越往水库挪，这箱子越乖。先前夜里渗个不停的水，这会儿一滴不漏，沉甸甸搂在怀里，凉是凉，却安生得反常。陈默心里反倒更没底——牲口越临到屠场越不挣扎，才是最不对劲的。

青潭水库比他料想的大。检修的工期压着，水放得极狠，库岸上退出一圈圈灰白的旧水痕，像谁拿指甲，在山脚一道一道，刻下的退潮记号。坝下泵站那几根碗口粗的管子，扎进水里，没日没夜地嗡，把一库的水，往外抽。

水退到哪儿，哪儿就从泥里，顶出些不该有的东西。

起先他当是礁石。走近才看清——是瓦。一垄一垄发黑的屋瓦，从淤泥里探出脊来，顺着山坳铺下去，瓦楞里塞着烂成绺的水草。更远的深水里，还戳着个黑黢黢的高影子，看不真切，像截没倒的房梁，又像谁立在水里，半截身子，还没舍得露出来。

陈默在岸上站了好一会儿。一整片在水底闷了三十年的屋顶，这么没声没响地往天光底下钻——没一缕炊烟，没一声鸡犬，只有淤泥和烂木的腥气——比夜里听箱子滴水，还叫人头皮发紧。

到了水边，箱子又地渗出一滴，落在他手背上，冰得他一缩。它认得这片水。它想回家。

工地上没几个人。一打听，说是抽着抽着，抽出了人命——头一个，是仗着胆子下退水滩、想捞点沉村旧物换钱的，没上来；往后又接连搭进去几个，邪门就邪门在，全死在退了水的浅泥里，干地方，淹死的。这话一传开，泵站的人跑了大半，剩下的也只肯白日里干，日头一偏，就溜得没影。

倒是背风处一个窝棚里，蹲着个不肯走的老人。

老人姓钱，头发白透，背驼得像张弓，是这沉村里出来的。村淹那年他才十几岁，跟家里逃了出去；如今水一放，他又摸了回来，搭个窝棚守着，整日搬只马扎，坐在岸边，直勾勾盯着水位往下挪，眼都舍不得眨。

陈默在他边上蹲下，递过一支烟。钱叔，天天守这儿，等啥呢？

老钱接了烟，没点，枯指头来回捻着。等我家那间老屋，露头。他眼神发直，还等……一个人。

陈默没接茬，只把怀里那口箱子，轻轻搁到老人脚边。

钱叔，认得它不？水底下上来的。

老钱一眼瞥见那箱子，捻烟的手就是一抖，烟卷掉进泥里都没觉出来。他撑着膝盖凑过去，盯着那木纹、那团锈死的铜锁，看了半晌，嗓子都劈了：

这是……河湾村东头，沈家的陪嫁箱。他霍地抬头，满眼是惊，打哪弄来的？这口箱子，本该跟它主人一道，烂在水底才对。没人，该把它捞上来。

它主人是谁。

老钱的嘴唇抖了两抖，瞟一眼那渐渐冒头的屋脊，才从牙缝里，挤出三个字。

沈秀莲。他念这名字，轻得像怕吵醒谁，东头沈家的闺女，嫁在本村。模样俊，一双手又巧。这箱子，是她出门子那天，八抬大轿，抬进门的。