陈默没有马上推门。

门缝底下渗出来的水，已经漫到了他脚边，凉得刺骨，带着一股淤泥和烂水草的腥气。屋里那声，一下，一下，耐心得很。

他知道躲不过。深吸一口气，推开了门。

它就站在床边。

一个人形，浑身湿透，水顺着它往下淌，在脚边积成一小汪。看不清脸——湿头发黏成一缕一缕，垂下来，遮住了半张脸，只看得见下巴往下，水一直在滴。它穿着一身看不出颜色的旧衣裳，泡得发胀，紧紧贴在身上。

屋里比外头冷了不止一截，是那种从水底渗出来的阴冷，一进门就裹上了脖子。空气里全是淤泥和死水的腥味，呛得人喉咙发紧。陈默呼出的气，在面前结成一小团白雾。

它没动，就那么站着，朝着他，像已经在这儿等了很久很久。等的就是他回来。

陈默站在门口，没进去，也没出声。

那东西，缓缓抬起了一只手。

掌心向上，摊开——里头托着个东西，湿淋淋的，是一只旧银镯，水还顺着镯子的缝往下滴。它把手往前递，递向陈默，无声地，像在说：拿着。

账本上那行字，地撞进脑子：它递上来的，别接。

陈默的手，动都没动。

那只托着银镯的手，在半空停了很久，水一滴一滴砸在地上。见他始终不接，那东西的手，才慢慢收了回去。

那一瞬，陈默看清了点东西：那是只样式很老的银镯，刻着缠枝纹，是女人戴的。镯子内圈还嵌着泥。它从那口锁死的箱子里出这只镯子，又巴巴地递给他——这镯子，怕是它生前最舍不得的物件。它不是来吓他的，是来他、他的。可越是这样，越不能接。

然后，它开口了。

声音是从水里冒出来的，咕噜咕噜，含着水，一个字一个字地往外吐，又冷又黏：

冷……

就一个字。可这一个字，比任何索命的尖叫都更让人心软。一个浑身湿透、在冷水里泡了三十年的东西，站在你面前，跟你说——你几乎是本能地，就想递块干毛巾过去，想给它披件衣裳，想把它从那一身水里，捞上来。

冷……它又说了一遍，往前挪了半步，水在地上拖出一道湿痕。屋里的阴冷又重了一层，陈默的牙关都开始打颤。它垂着头，肩膀微微缩着，那姿势，像极了一个在岸边冻得发抖、等人拉一把的落水之人。

陈默的手，下意识就要去够墙上挂着的毛巾。

够到一半，他猛地停住了。

不对。