他又想到了父亲。

父亲走的那年，他从北京赶回来奔丧，在整理遗物的时候，从柜子深处翻出了那本翻烂了的《古文观止》。封面上父亲的名字是用钢笔写的，笔画工整，一笔一划都像是用尺子比着描出来的。他翻开那本书，书页已经发黄发脆，边角卷起了毛边，有几页还用透明胶带粘过。父亲在上面做了很多批注，字很小，密密麻麻的，有的地方铅笔写了又用橡皮擦掉重写，像是反复琢磨过很多遍。老赵当时不理解，一本书有什么好看的，值得翻成这样。后来他学了历史才知道，父亲看的不是书，是书里的那些字——那些字告诉他，他是谁，他从哪儿来。父亲一辈子没出过河南，最远去过一趟西安，回来念叨了大半年。但他通过那本书，走过了他这辈子没走过的路。

老赵想到这里，手上的面团已经揉得光滑发亮。他把面团分成剂子，一个一个的贴进了炉膛里。火苗舔着面胚的表面，发出滋滋的声响，面香很快飘散开来。

他又想起了那册编号7024的《永乐大典》。

他忽然想起研究生二年级的那个冬天。

图书馆暖气烧得不足，他坐在靠窗的位置，手指冻得发僵，翻页的时候要用嘴唇哈一口气暖一下指尖。就在那样的冷里，他翻到了一页内容提要——明代造船的龙骨结构，水密隔舱的技术原理，舵叶的比例数据。他一行一行地读下去，读着读着，手指不冷了，脚也不僵了，整个人从里到外热了起来。郑和的宝船，最大的那艘据说长四十四丈，宽十八丈，光是舵叶就有三层楼那么高。那些数字写在纸上，看起来干巴巴的，但老赵每次想到它们，眼前就会出现一片无边无际的海面，一艘巨大的木船正在破浪前行，船头劈开海水，浪花飞溅到甲板上，阳光照在湿漉漉的木头上，闪着金色的光。而写下那些数字的人，早就化成了尘土。但那些数字还在，在一册蓝封面的书里，锁在圣索伦的地下库房里。

他有时候会想，那艘船如果还在，该是什么样子。但船早就不在了。书也散了大半。好在还有人记得。

“赵哥，我先来三个饼！”有人挤到了最前面。

老赵抬起头，看见一个二十出头的小伙子，举着手机正在拍他。他说：“扫码还是现金？”

“扫码！你那个付款码还是老的那个吧？”

“没换。”

小伙子扫码付款，又问了一句：“赵哥，你那个视频里面说的那个书，真能要回来吗？”

老赵夹饼的手没有停，但嘴也没停：“我说了不算，但证据说了算。证据够了，道理就站得住了。”

“那得多久啊？”

“不知道。多久都得要。”

小伙子接过饼，咬了一口，烫得直嘶气，但咧嘴笑开了：“好吃！比我们那儿烧饼店的强多了！”

人群里又有人喊：“赵哥！你下一条视频啥时候发？”

老赵想了想：“等消息。有啥新进展，我就发。”

“好嘞！到时候我们给你顶上去！”

老赵低下头，继续烙饼。火光照着他的脸，暖烘烘的。他一边烙一边想——以前烙饼就是烙饼，现在烙饼好像不太一样了。以前他弯腰揉面的时候，心里想的是面得揉多久才能起筋、火候得控到什么程度才能把饼烤得外焦里嫩。

现在他弯腰揉面的时候，心里偶尔会飘过一些别的念头——比如那册书现在在谁手里，比如圣索伦那边到底在查什么，比如那个叫陆一鸣的神秘人下一步会给他什么。

但他没有让那些念头停留的太久。他告诉自己，把饼烙好，把摊子撑住，这才是他的本分。

太阳从西边落下去的时候，最后一锅饼卖完了，人群也慢慢散了。

那个穿蓝色中山装的老人是最后一个走的。他拄着拐杖，一步一步挪到摊子前面，停下来，看了老赵一眼，没有说话。老赵也不知道该说什么，两个人就那么面对面站了几秒钟。然后老人抬起手，拍了拍老赵的肩膀，拍了三下，很轻，就像是怕拍重了会把他拍碎似的。拍完之后，老人转身走了，拄着拐杖，一步一步，消失在暮色里。从头到尾，他没有说一个字。

老赵站在原地，看着那个驼背的身影走远，越走越小，越走越模糊，直到拐过街角，完全看不见了，他才缓缓蹲下身来。他扒开炉膛底的灰，摸了摸那片碎瓷。它还是温热的，天青色的釉面在余火里泛着温润的光。他用拇指擦了擦它上面的灰，说了一句话，声音很轻，就像是对着碎瓷说，又像是对着自己说：“有人等着。咱们不能让人家白等。”

他把碎瓷放回灰里，站起身来，开始收拾案板。他把剩下的面团用湿布盖好，把火钳挂回钩子上，把案板上的面粉扫干净。做完这一切，他解下围裙，叠好，搭在车把上。他推着三轮车往回走，路过康百万庄园门口的时候，停了下来看了一眼那块匾。匾上的那四个字在暮色里已经是看的不太清了，但他知道它们还在那里，就像很多东西一样——看不见了，不等于不在了。

他回到家的时候，母亲正坐在堂屋里择菠菜。一根一根，掐掉黄叶，掰下根部带泥的须，动作很慢，但却是很熟练，就像是做过了一万遍。她的手上有好几道的裂口，那是冬天洗菜冻出来的，贴了好几道胶布。听见老赵进门，头也没抬，说了一句：“锅里留了饭，还热着。”

老赵应了一声，去厨房盛了饭，端出来坐在母亲对面。母子俩一个吃饭，一个择菜，谁也没说话。过了一会儿，母亲忽然问了一句：“北京冷吗？”

老赵低头扒了一大口饭，含在嘴里，含含糊糊地应了一声：“还行。”

母亲没有再问。她把择好的菠菜放进篮子里，拍了拍手上的泥——泥是湿的，黏在掌纹里，拍了几下没拍干净，她又在水盆里涮了涮手，在围裙上擦干。然后她站起来，走到灶台边，掀开锅盖看了看，又盖上。她背对着老赵，说了一句话，声音不大，像是自言自语：“你爸要是还在，今天肯定高兴。”

老赵端着碗，筷子停在半空中。他把嘴里那口饭咽下去，又扒了一大口，把那股涌上来的酸劲儿压了下去。

那天晚上，他躺在床上，又梦见了那艘船。船很大，大到看不见两头。海面上风平浪静，阳光照在水面上，金灿灿的一片。他低头看见船舷上刻着一行字，这一次他看清楚了——“此去西洋，深知中国自强之计，舍此无所他求。”他在梦里伸出手，摸了摸那行字，指尖传来木头的纹路，粗粝而温热。

他醒了。

窗外的月光照了进来，落在了床头柜上。那片碎瓷静静地躺在月光里，天青色的釉面泛着幽幽的光，就像是一小片凝固了的天空。他伸手摸了摸它，指尖传来的温度和梦里那行字的温度一模一样。

他翻了个身，闭上了眼睛。嘴角有一丝极淡的笑意。

【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》（第六章完）】

笔者注：

这一章，最难写的不是人群的喧闹，而是喧闹散去后的安静。老人拍肩那三下，我写完，自己停了很久——他什么都没说，但什么又都说了。母亲背对着老赵说的那句“你爸要是还在，今天肯定高兴”，则是我心目中的这一章最重最重的七个字。老一辈的人不习惯把感情挂在嘴上，他们择菜、做饭、拍一拍身上的泥，就已经是把该说的话都说完了。老赵听懂了，就像他听懂了自己父亲的那本已经是翻烂了的《古文观止》。你们猜，下一章谁会先找上门来？

读者朋友们，评论区见。记得追更，记得留言。