《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第六章 巩义街头，人山人海

老赵从北京回来的那天，已经是下午三点多了。

他没提前跟任何人说，也没让任何人接。自己坐高铁到郑州，又转大巴到巩义，到了车站打了个三轮蹦蹦，一路颠回到了老槐树底下自己的摊子。

早上从导师家出门的时候，导师送到门口，没多说什么，把一个塑料袋塞到了他的手里。

老赵低头一看，是几个苹果，红彤彤的，擦得锃亮。导师说：“路上吃。”老赵接过来，想说点什么，喉咙堵了一下，没说出来。导师拍了拍他的肩膀，又说了一句：“回去好好烙你的饼。书的事，一步一步来。急不得，也停不得。”

老赵点了点头，转身走了。走出去十几步，回头看了一眼，导师还站在门口，穿着一件旧毛衣，两手插在裤兜里，晨光从他身后照过来，把他的影子拉得很长。老赵没再回头。

大巴快到巩义的时候，窗外熟悉的景色一片一片地晃过去——麦田、厂房、路边卖西瓜的棚子。老赵靠着车窗，目光漫无目的地扫着那些东西，忽然看见一面老墙，上面刷着一条标语，年头久了，红漆褪成了淡淡的粉色，大半的字已经剥落，只剩下“团结”两个字还勉强认得，“奋斗”那半边连同底下的砖皮一起掉了，露出里面斑驳的青砖。

老赵盯着那面墙看了好一会儿，直到车子拐了个弯，那面墙从视野里消失了，他才收回目光。他心想，这墙他小时候路过的时候就见过，那时候字是完整的，红彤彤的，现在连墙都老了。他把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，轻轻呼了一口气，玻璃上起了一层白雾。他用手掌把那片雾气抹开，窗外巩义的街道越来越熟悉了——那个路口，那家理发店，那棵歪脖子树。他心里慢慢地踏实了下来。北京是好，但北京的天太干了，风刮在脸上就像是刀子。巩义的风不一样，带着土腥味和草木的气息，吹在脸上是软的。他下了大巴，站在巩义车站门口，深深地吸了一口气，肺里灌满了家乡的空气。然后，他招手拦了一辆三轮蹦蹦，师傅问他去哪儿，他说：“康百万庄园对面，老槐树的底下。”

师傅一脚油门，蹦蹦突突突地蹿了出去。

三轮蹦蹦还没停稳，他就看见那棵槐树的下面黑压压站了一群人。

他以为又是排队买饼的，结果蹦蹦停稳了，人堆里有人认出了他，喊了一嗓子：“来了！赵哥回来了！”

那一声喊得像平地起了个炸雷。人群呼啦一下涌了过来，三轮蹦蹦被围在中间，走也走不动，退也退不了。老赵则是坐在车斗里，背着一个双肩包，手里拎着塑料袋，塑料袋里是导师给塞的那兜苹果，一个都没舍得吃。他看着面前的那一片人头，沉默了好几秒，说了一句：“你们……干啥的？”

“赵哥！我是从西安来的！”

“我从太原开车下来的！”

“我就在巩义上班！你那个发布会我全程看的直播！”

老赵张了张嘴，半天没说出话来。三轮蹦蹦的师傅扭过头来看了他一眼，说：“兄弟，你这人缘可以啊。”

老赵从车斗里站了起来，脚踩在车帮上，清了清嗓子，喊了一句：“那个……摊子还没生火，你们要买饼的话，得等一个小时。”

人群里轰的一声笑了，有人喊：“不买饼！我们就是来看看你！”

有人喊：“赵哥你啥时候再发视频？我们都等着呢！”

老赵站在三轮车上，看着下面那些脸——有年轻的，有上了岁数的，有拿着手机的，有抱着孩子的，有穿着工装一看就是午休时间跑过来的。在人群的外围，则是站着一个头发已经花白了的老太太，她没有往前挤，只是远远地看着老赵，两只手交叠着搭在身前，嘴角抿着，眼眶有点红。旁边一个年轻的妈妈抱着孩子，孩子大约三四岁，举着一面小国旗，也不知道是谁给他的。

年轻妈妈指着老赵对孩子说了句什么，孩子歪着头看了看老赵，把小国旗朝他挥了挥。

但最让老赵挪不开眼睛的，是人群最边上站着的一个老人。他看起来有八十好几了，背驼得厉害，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，领口的扣子系得整整齐齐。他没有往前挤，也没有说话，就那么站在人群的边缘，两只手拄着一根木头拐杖，下巴搁在手背上，安静地看着老赵。他的眼神很特别——不是好奇，不是兴奋，是一种老人才有的、沉甸甸的注视，就像是在看一件等了很久终于等到了的东西。

老赵被那个眼神看得心里发紧。他别过头去，蹲下来在车斗里翻了翻双肩包，从包里拿出一个保温杯，拧开盖子喝了一口水，然后又站起来，对人群说了一句：“我是真没想到。就几段视频，几张口，怎么就把大家伙惊动了。”

人群里有个大爷喊了一嗓子：“你哪是几张纸！你把那个洋人图书馆的皮扒了！我们看着解气！”

“对！解气！”

一群人跟着喊。

老赵被那阵喊声震得耳朵嗡嗡响。

他从车上跳下来，挤过人群，走到自己的摊子前面。

炉子还在，案板还在，那棵老槐树还在。他摸了摸案板上的面粉，摸到了一层薄灰——三天没出摊，灰落了薄薄的一层。他弯腰从车斗里拿出围裙系上，在炉膛底下摸出打火机，生火。炭是干的，一点就着了。火苗从炉膛里蹿起来，噼啪响着，热气扑面而来。

人群没有散，围在摊子的外面，就像是一层又一层的圈，把他和那口炉子裹在了中间。

他低头揉面的时候，听见人群里有人说话：“他在揉面。”

另一个人说：“这就是那个让圣索伦发声明的人。”

还有一个老太太的声音：“看着挺年轻的呀，咋这么能耐。”

人群靠后的位置，有个穿灰夹克的中年男人小声嘀咕了一句：“这事儿真能成吗？”

旁边一个人接话：“他一个卖烧饼的，能撑多久？”

声音不大，像两颗石子丢进了喧闹的河水里，咕咚的两声，就被周围的声浪吞没了。老赵并没有听见。他正低着头，把面团在案板上翻了个个儿，继续地揉。

老赵越揉越觉得不对——面软了，不是面的事，是他自己的手在抖。多少年没抖过了，在讲台上对着几百号人都没抖过，这会儿在一个烧饼摊子前面，被一群看热闹的人围着，手居然抖得不像话。他深吸一口气，把面团在案板上多摔了几次，砰砰砰，摔得结实了，才慢慢稳下来。

他一边摔面一边想，自己这辈子经历过的最大的场面，无非就是研究生答辩那回，台下坐了五个教授，他讲了二十分钟，下来的时候后背湿透了。但那跟今天没法比——今天台下站的不是教授，是上百号从全国各地跑来的人，他们不是为了打分来的，是为了给他撑腰来的。他想到这里，手上的劲儿又重了几分，面团在案板上摔得啪啪响。