夜深，人不静。

白日里那一场大阵攻防，几乎将整座逍遥观都掀了个底朝天。

待到入夜，烽火虽歇，满山却还浸着战后的疲惫与肃杀。太极广场那一方青石，被剑气犁出数道深浅不一的痕，几处廊柱，还留着烧焦的黑印，山风一过，空气里，便有淡淡的焦木与血腥气，混着夜里的寒露，久久不散。月亮从云后探出来，清冷冷地，照着这一观的断壁与残旗。

几位羽化期的剑仙，在合力抵御住那座大阵、逼退来敌之后，连一盏茶都不曾多坐，便各自拱手，踏剑离去。但见数道流光，自观后拔起，映着月色，转瞬便散入云海深处，事了拂衣，不留姓名，仿佛他们自云端赶来，只为这一场道义，余事皆不萦怀。山下弟子遥遥拜送，也无人，敢上前问一个来历。

真正的高人，乘风而来，御风而去。剩下些修为不济、在阵中受了震荡的弟子与香客，则被一一安置在观中厢房，敷药疗伤。

观中厢房，灯火通明。

那一排厢房，本是挂单的道人、随喜的香客歇脚之处，此刻，却尽数腾了出来。廊下，几只泥炉正煎着药，砂锅里药汤咕嘟翻滚，苦涩的药气，混着艾炙的烟，飘得满院都是。穿堂里，热水一桶桶抬过，白布、绷带、棉球，晾在绳上，弟子们捧着药碗，端着铜盆，脚步匆匆地往来。屋内，一张张木榻挨墙排开，伤者或卧或坐，有的臂上缠着带血的布，有的脸色惨白、闭目调息。

少年沿着回廊，朝那间临时充作疗伤之所的厢房走去。还未走到门外，他便已听见里头嘈杂声不断——有人低低呻吟，有人咬着牙忍痛，有人彼此招呼、相互搀扶，有道人高声唱名、分发丹药，碗盏相碰，脚步杂乱。白日里那口压着的惊气，到了夜里，才化作这一屋子的兵荒马乱。战后余生，众人围坐一处，就着灯火再次服药、调息、疗伤，谁也不敢大意，生怕有那暗伤，潜伏在经脉里，耽搁了，便是一辈子的病根。

少年刚走到门外，便有人眼尖瞧见了他。

独孤长庚，你来了。那招呼他的道人，是观中一位执事，脸上还带着一块灰，见了他，如释重负地笑着招手，又侧身，让出榻边一位青衫客人，来来来，快过来。这位是天道盟的卓先生，恰好在观中，医术、修为都是一等一的，连钟老祖见了，都要客客气气。你白日里也硬接了几下，我瞧你脸色一直不好，白得吓人，快让他看看你身上的伤，莫要逞强。

有劳。独孤长庚也不推辞，依言上前，在榻边坐下，伸出左手。他自己心里清楚，白日里为护人、为挡阵，真气逆走了几处，经脉，一直隐隐作痛，只是不愿声张。

那被称作卓先生的男人，看着约莫中年，一袭洗得极净的青衫，衣料寻常，连褶子，都熨帖得一丝不苟。他眉眼疏淡，三缕微须，气息内敛，周身，瞧不出半分高手的锋芒，倒像个闲居书房、与世无争的教书先生。可屋里往来的道人，经过他身侧，都不自觉地，放轻了脚步。他点点头，也不多话，伸出两指，轻轻按在少年左手手腕的脉门之上，闭目凝神，细细体察，另一缕若有若无的神识，则顺着脉息，缓缓探入少年经脉，走过那几处暗伤。

屋内嘈杂，他却如入无人之境，眉头，时而微蹙，时而舒展。片刻，他随口提了一句，语气平淡，却似有意、又似无心。

独孤长庚……你姓独孤？

少年微微点头，应了一声：

那两指按在脉上，男人却没有立刻接话。

他闭目不语，眉宇之间极淡地掠过一丝异样，按在脉上的指尖，几不可察地，顿了一顿，仿佛这两个字，触动了某根尘封已久的弦。

他指下的脉象仍在不疾不徐地体察，心神，却已飘远，飘到了，许多年前，某一段，他以为自己，早已忘了的旧事里。恍惚间，眼前这少年沉静的眉眼，竟与记忆深处，某个模糊的身影，隐隐，重合了一瞬，快得，让他以为，是错觉。

那执事道人在一旁，见他神色，心头纳闷，却不敢插嘴。

过了好一会儿，回忆起往事的男人才缓缓睁开眼，开口，声音里带着几分连他自己都未必察觉的怅然。

这个姓，卓先生望着少年那张尚带稚气、却沉静异常的脸，缓缓道，倒是让我想起了一位故人。

独孤长庚心头几不可察地一动，抬眼看向他，轻声欲问：先生说的故人，是……可话到一半，他便瞧见，那青衫男人，已缓缓收回两指，垂下眼帘，眸中那一点追忆的光，也随之，敛了下去，似是不愿多言，只淡淡留下一句。

陈年旧事了，提它做什么。卓先生端起案上茶盏，借势，掩去了神色，你这伤不碍事，不过是经脉有些震荡，外加真气透支。我给你开一剂养脉的方子，静养几日，按时服两剂药，莫要动怒、莫要强运真气，便好。

那语气，分明是将后头的话，轻轻按了回去，再不肯，露出半分。满室嘈杂，少年望着他那张平和、却透着距离的侧脸，到了嘴边的疑问，终究，又咽了回去——他向来，不是个喜欢刨根问底、强人所难的人。只是二字，与那位讳莫如深的，却如一粒投入寒潭的石子，在他心底，悄悄漾开了一圈无人得见的涟漪。他自小，便是孤身一人，连这姓氏，从何而来，都不甚分明，今夜，却头一回，有人因它，变色。

——

西峰莲花峰上，太白庙前，望月桂花下。

秋夜深沉，星河横斜。那棵千年桂树，在月下静静伫立，枝干虬曲，如卧龙盘桓，满树金粟，虽在夜里看不真切，那一缕幽幽的甜香，却随着夜风，一阵阵地漫过来，洒在肩头，清寒而温柔。树下，落了一层细碎的桂子，被月色一照，像铺了一地，细细的霜雪。

一位老人双手负在身后，立于桂树之下，抬起头，望着那一轮高悬天际、清辉万里的明月，默然不语，似在回忆往事。他一袭洗得发软的旧道袍，须发在月色里泛着微光，身形清瘦，脊背，却挺得笔直，沉稳得，如西峰那一块亘古的石。

在他身后，慕不羡与卓不群，已经先后离去——一个，趁着夜色，重归那云深不知处的隐士生涯，连个道别，都只化作，山风中的一声轻笑；一个，下山，执他天道盟，那一摊子，割舍不下的事务去了。师兄弟三人，当年一道，在这华山修行，如今年纪各长，各有各的道，各有各的劫，聚散匆匆。如今，只剩钟不同，如往常一般，留在观内镇守此地，与这满山清冷作伴。

难得这位老道人，今夜来此赏月，只是那赏月的心境，倒也谈不上，有多放松。山外的风，虽暂时歇了，他心头那点，对来日的思量，却一时，理不出头绪。

钟不同立在他身后数步，月光将他的影子，拉得很长。他迟疑片刻，几次欲言又止，终于，还是上前，撩起道袍，对着那月下的背影，深深一揖，声音低沉，带着难掩的愧疚。

师祖，钟不同垂着头，花白的须发，微微发颤，太华剑蒙尘、落入敌手，是弟子守御不力，愧对师门千年所托。弟子，有罪。

白日里，那剑被人巧取了去。虽则太华上下，皆已尽力，强敌环伺，非战之罪，可他身为镇守西峰、奉剑多年之人，眼睁睁看着至宝离山，这桩过失，沉甸甸地压在心头，半日难安。他甚至隐隐觉得，是自己的无能，污了那柄剑的清名，也辜负了，历代祖师，将它交到他手里时，那一份沉甸甸的信任。修行了一辈子，到头来，连一柄剑，都守不住。

老人没有回头，仍望着那一轮月，缓缓开口，声音不高，却清清楚楚，送入钟不同耳中。

你可知这太华剑，为何得以在逍遥观中，受奉多年？

钟不同一怔，一时没有答上话来。他守剑半生，只知，此剑是镇观至宝、龙脉所钟，却从未，往更深里，想过这一层。

你又可知，老人缓缓道，月色映在他苍老的眉眼间，当初那个王朝，为何一夜之间，繁华落尽？后来，虽有中兴、有复兴，出过几位，想力挽狂澜的君主，却再不复当年的盛世气象，终究，一日不如一日，直至，土崩瓦解。

那不是一人一事之过，老人轻轻一叹，那叹息仿佛穿过了漫长的兴亡，也不是单单亡于外敌。正是那一手造成的。

他缓缓转过身，看着自己这位守了半生山、性子最是执拗的徒孙，伸出枯瘦的手，比了一个持剑的姿势。