有些话，他从来都没有对娘亲说过。

他从来没有告诉过娘亲，其实他一点都不怪她。

不怪她做了暗娼，不怪她让自己在镇中抬不起头，不怪她没能给自己一个完整的家、一个堂堂正正的出身。

他知道，娘已经尽力了，她用她唯一能做的方式，养活了他，供他读书，把最好的，都留给了他。

他还记得，无数个夜里，娘以为他睡着了，一个人，坐在昏暗的油灯下，默默地垂泪，肩膀一耸一耸的，却死死地咬着牙，不敢发出一点声音。

那时候，他就躺在里屋，睁着眼睛，看着娘被灯光映在墙上的、单薄的影子，心里，像被什么东西，紧紧地揪着，生疼生疼。

他也从来没有告诉过娘亲，他其实，一点都不喜欢读书。

他发奋，他刻苦，他咬着牙坚持，不过是因为，那是娘唯一的期望，他不想让娘失望，不想让娘觉得，她受的那些苦，都白受了。

他更没有告诉过娘亲，在学塾里，他过的是什么样的日子。

在学塾因为没钱买不起书本，自己常常都是站在窗外听课。

他交不起束修，买不起书本，进不了学堂，只能趁着先生授课的时候，偷偷地站在窗外，隔着一层薄薄的窗纸，竖起耳朵，一句一句地听。

不管是烈日炎炎的盛夏，还是寒风刺骨的严冬，他都雷打不动地站在那里，一站，就是一整天。

没有纸笔，他就捡一根树枝，在脚下的泥土里，一遍遍地写，把先生教的字，写了又抹，抹了又写，直到牢牢地刻进脑子里。

没有书本，他就凭着记忆，把听来的文章，一个字一个字地，抄在捡来的、别人丢弃的废纸背面。

夏天，蚊虫叮咬，烈日暴晒，他被晒得脱皮，脸上、脖子上，火辣辣地疼，被咬得满身是包，又红又肿，却不敢动一下，生怕错过先生讲的每一个字。

冬天，寒风呼啸，大雪纷飞，他穿着单薄的衣衫，脚上的布鞋，磨破了洞，脚趾头冻得通红，长满了冻疮，又痒又疼，他冻得手脚发麻，浑身发抖，牙齿打颤，却依然咬牙坚持，把先生讲的内容，一个字一个字地刻进脑子里。

前去请教那先生夫子，只是那青衫老人从来都没有搭理过自己，同窗也都瞧不起自己。

偶尔遇到听不懂的地方，他鼓起毕生的勇气，拦在先生面前，低着头，红着脸，结结巴巴地请教，手心，紧张得全是汗。

可那穿着青衫、留着山羊胡的老夫子，只是淡淡地瞥了他一眼，那眼神里，有轻蔑，有厌恶，还有一丝居高临下的怜悯，然后，便拂袖而去，青衫的下摆，扫过他的手背，带起一阵风，连一个字，都懒得施舍给他。

那些同窗，更是把他当成了取乐的对象。

他们骂他是娼妇养的野种，朝他扔石子，泼脏水，把他堵在巷子里拳打脚踢，抢他好不容易借来、抄好的书页，当着他的面，撕得粉碎，然后，将碎纸片，劈头盖脸地，砸在他的脸上，大笑着，一哄而散。

他都忍了。

他从不还手，也从不还口，只是默默地，从地上爬起来，擦干净脸上的脏水和鼻血，把那些碎纸片，一片一片地，捡起来，小心翼翼地拼好。

他想着，等他读出头了，等他出人头地了，就再也不会有人欺负他，再也不会有人瞧不起他和娘了。

可现在，娘走了。

他读书，还有什么意义？

他出人头地，又给谁看？