陈默说：“八十米。”

方知说：“浅孔呢？”

陈默说：“指尖探进去，触到凹点。有震动。装甲跟着亮一下暗一下。手指离开，震动就停了。压得越重，震动越强。我压了几次，确认了。”

方知沉默了几秒，翻开笔记本，在“浅孔：拳头大小，深度不到一指”后面加了一行：“底部有针尖大小凹点。手指触碰产生震动，装甲同步明暗变化。震动强度与手指压力相关。”

他放下笔，又往前翻了几页，翻到记录三个结构尺寸的那一页。他重新看了一遍之前记录的表格，然后拿起笔，在表格下面画了几条线。他画得很慢，每一条线都从表格的某个数字出发，连到另一个数字。柱子三米，岩石五米，第三个十几米。他在旁边写：3→5→十几。又写：手掌→手掌→两米。然后他停住笔，看着这两个数列。数列之间的规律很清晰：凹陷在变大，但放入口也在变大。前两个放入口是固定的，碎片能吻合。第三个放入口大得离谱。他用笔尖在“两米”下面画了一道横线，又在“手掌”下面画了一道横线，把两组数字对应起来。然后他放下笔，看着那两道横线之间的空白。

他画完那两道横线，停住了。笔尖悬在空白处，没有落下去。空白处什么也没有。他盯着那道空白看了一会儿，然后把笔帽盖上，又打开，在空白处打了一个问号。问号很小，但落在纸上很显眼。陈默看了一眼那个问号，没有问。方知也没有解释。两个人坐在船舷边，海风从东北方向来，把笔记本的边角吹得微微翻卷。方知用手掌按住纸页，等风过去，然后合上本子。

方知说：“柱子凹陷直径三米，岩石凹陷直径五米，第三个十几米。前两个结构，碎片放进凹槽，吻合。第三个，凹槽直径两米，碎片底部只有手掌大小。如果放进去，够不着边。”

陈默说：“尺寸对不上。”

方知说：“对不上。所以第三个不是为碎片准备的。或者，不只是为碎片准备的。”

他重新翻开笔记本，画了一个示意图：一个两米的圆，中心一个拳头的孔。在旁边写：浅孔。他盯着这个示意图看了一会儿，然后用笔尖在浅孔的位置点了一下。

方知说：“前两个结构的凹槽底部，你摸到过浅孔吗？”

陈默说：“摸到过底部，是平的。没有孔。”

方知说：“所以浅孔是第三个独有的。浅孔在凹槽中心，像钥匙孔。”

他把笔记本摊在两人中间，指着“浅孔：拳头大小，深度不到一指”那一行：“前两个结构的凹槽底部是平的，没有浅孔。第三个有。如果前两个没有，那浅孔是第三个独有的。”

陈默没有反驳。

方知说：“大碎片从柱子到岩石都恰好能放进去，这里的凹槽比碎片大太多，应该不是为它准备的。那这个凹槽是给谁的？”

陈默没有回答。他低头看了一眼自己的右手，掌心还残留着凹陷底部的温度。那种冰凉隔着皮肤渗进指节里，在骨头上停留了片刻，然后被海风吹散。他把手翻过来，看着掌纹里的盐渍，手指蜷了一下又伸开。

方知说：“手指探进去，有震动。震动之后呢？”

陈默没有回答。

方知说：“她来过这里，刻了字。她知道第三个比前两个都大。假设她也触碰过浅孔，假设她没有装甲。她触碰浅孔，震动出现。但震动之后呢？陈默有装甲，震动出现时装甲同步变化。如果她没有装甲，震动之后可能就没有下一步。她做不到的事，可能就在这里——她触发了震动，但不知道下一步是什么。”

陈默低头看了一眼自己的右手。指尖还残留着浅孔底部的冰凉触感，和那种极细微的震动。

方知在笔记本上又加了一行：“震动强度与手指压力相关。手指离开，震动消失。装甲同步明暗变化。”他写完这行字，把笔放下，看着陈默。

方知说：“你压凹点的时候，震动变强。松开，震动恢复。这说明凹点后面有东西在响应你的压力。它在回应你。”

陈默说：“它在等。”

方知说：“等什么？”

陈默没有回答。他把右手翻过来，看着掌纹里的盐渍，手指蜷了一下又伸开。

讨论结束后，两人吃了东西，各自休息。方知隔一段时间用望远镜观察东边，船还在三四海里外，没有靠近。上午看了一次，船还在。中午看了一次，船还在。下午看了一次，船还在。船没有移动，也没有靠近。船头始终对着这边。

陈默靠在船舱壁上，闭着眼。右手放在膝盖上，手指偶尔蜷一下又伸开。指尖的余感已经消退了，但那种震动的记忆还留在指腹深处，像一道浅浅的刻痕。他想起第三次探入时指尖压凹点的感觉——震动从孔底传上来，沿着指骨往手掌走，像是在回应他的触碰。他压得越重，震动越强。那种回应感让他觉得凹点后面有什么东西在等，等着被触碰，等着被压。他睁开眼，看了一眼自己的右手，然后又把眼睛闭上了。掌纹里的盐渍已经干了，结了一层薄薄的白色粉末。他用拇指搓了搓，粉末掉下来，落在膝盖上。

方知在甲板上坐了一整个白天。他拿着望远镜观察东边的船，每隔一段时间就记录一次。中午的时候他拿出笔记本翻看之前的记录，从柱子到岩石到第三个结构，把所有尺寸和推断重新捋了一遍。他翻到“她在岩石上刻的‘第三个比前两个都大’”那一页，用手指沿着那行字划过去，然后合上本子，继续观察东边。下午的时候他又翻了一次笔记本，这次他翻到之前记录的那个表格——柱子三米，岩石五米，第三个十几米。他在旁边加了一列：凹槽直径。柱子凹槽，手掌大小。岩石凹槽，手掌大小。第三个凹槽，两米。他看着这一列数字，在“两米”旁边又打了一个问号，然后合上本子。

东边的天色先暗下来。海面从灰蓝变成暗灰，再变成深灰。最后一层光从西边退走，东边的天先黑透了。西边海面上还剩一条窄窄的橙红色光带，贴着海平线，慢慢变窄，变暗，最后被灰色吞掉。船身的轮廓在暮色中变得模糊，像一块浮在水面上的暗影。

方知拿起望远镜又看了一眼。“尾灯还在。两短一长。没走远。不管他们有没有看到我们下潜，夜里移动，引擎声传得远。今晚不走。夜里轮值守着。明天天亮再下一次。”

陈默点头。两人看着东北方向的水面。海面上什么也看不见了。暗色区域沉在船底，水面平静。但他们都清楚它在哪里——四十五米以下，八十米以上，那口井立在水底，凹槽和凸起沉默着。浅孔底部的凹点还在等。

海风从东北方向来。陈默低头看了一眼右手，手指蜷了一下，又松开。方知把本子收起来，靠着船舷坐了下去。天彻底黑了。船身随水流轻轻摆动。船壳下面有水流过的声音，持续的，低沉的。