第九十一天，清晨。

天亮之前方知就醒了。他坐在船舱里，把两条绳索从控制台旁边拿过来，一段一段地捋。手指从绳头滑到绳尾，在每一处接头处停一下，拽两下，确认绳结没有松。绳头都塞进绳圈里，没有散出来。他把绳子收好，搁回控制台旁边，然后走出船舱。

海面上有一层薄雾，贴着水面浮着，把东边的天际线模糊成一片灰白。风从东北方向来，不大，推着船缓慢地左右晃动。暗色区域在船的正下方，水面平静，看不出下面有什么东西。方知站在船舷边看了一会儿，然后回到船舱，把陈默叫醒。

陈默坐起来的时候，先看了一眼自己的右手。手指在晨光里显得比平时苍白，指节处有几道细小的褶皱，是昨天在水里泡久了留下的。他握了一下拳，又松开，然后站起来，走到甲板上。

方知已经把绳索在铁环上固定好了。他坐在船舷边，手指搭在绳索上，另一头垂进水里。陈默检查了背上的呼吸器，确认气阀正常，面罩密封完好。这个呼吸器从他第一次下潜就带着。这次需要在八十米底部反复探查，停留时间比前几次都长。他把呼吸器的软管从左肩绕过来，面罩扣在口鼻处，拉紧头带，试了一次呼吸。气阀发出轻微的咔嗒声，空气送进来，顺畅。

他走到船头，揭开防水布，检查大碎片。碎片表面几乎全被温热区域盖住了，最底下还剩一圈暗色，没退干净。比昨天傍晚更淡。他用手背碰了一下温热区域，温度比昨天高了一些，像是碎片内部有什么东西在缓慢地加热。暗色痕迹的边缘已经模糊了，和温热区域之间的分界不再清晰，像墨水在水里散开的样子。他把防水布重新盖好，四角压紧。

他看了一眼船舷上的新碎片。还在那里。暗色，没有光，跟昨天一样。

方知说：“拉三下。”

陈默说：“拉三下。”

陈默翻入水中。

水凉得刺骨，比昨天更甚。身体往下坠。袖口渗出暗金色的光，把身前几米的水照出一层微亮。呼吸器的气阀在他每次吸气时发出轻微的咔嗒声，在寂静的水层中格外清晰。他调整了呼吸的节奏，比昨天慢，比昨天深。昨天他专注于观察内壁和凹陷，今天他需要专注于手指和呼吸的配合。他在心里预演了一遍：到达底部，找到浅孔，手指探入，触到凹点，震动出现，装甲暗下，呼气放缓，等装甲恢复，手指收回。他把这套动作在脑中过了一遍，确认每一步都知道该怎么做。

十米。他没有看头顶的光斑，而是盯着前方暗金色的光柱。光柱在水层中投下一小片模糊的光晕，边缘被水层散射得模糊不清。呼吸器的软管在他转头的时候蹭过面罩边缘，发出一声轻微的摩擦声。

二十米。耳膜闷了一下。他咽了口唾沫，压力弹开，松了。呼吸器的咔嗒声在那一下闷住的时候听起来格外响，像有人拿指节在耳朵后面敲了一下。他接着下潜。

三十米。右臂比昨天更早发沉。二十五米就开始了，现在酸胀从肩膀往肘部走。他把节奏压下来，左手带。右臂划水的幅度比昨天小了一些，关节转动的时候有一点滞涩，像缺了油的轴承。

四十米。水压开始咬人。他没有停下来观察内壁，只是用余光确认了凹陷的位置。呼吸开始费力，吸气时呼吸器将空气加压送入，还算顺畅，但胸腔扩张受限。右臂的酸胀已经盖过了水压的感觉，从肘部往小臂方向压。他调整了呼吸节奏，放慢呼气频率，为底部的探查做准备。

四十五米。昨天的上限。今天他不在这里停。这个深度昨天他花了很长时间才到达，今天他穿过得很快。身体的适应速度比昨天快了一些，耳膜在四十五米处的压力比昨天轻，呼吸也比昨天顺畅。

五十米。压力又加了一层。右臂的酸胀感从肘部蔓延到了手腕，手指开始发麻。他把主要力量放在左手和身体核心上。两条腿交替蹬水，左手划一下，身体往下一截。右肩关节的滞涩感从钝痛变成了刺痛。那种痛从关节缝里往外顶，每划一次就顶一下，像是有什么东西卡在骨头和骨头之间。他把右臂的划水动作改成小幅度摆动，用肩膀带动，尽量避开那个痛点。左手承担了更多的划水任务，从原来的一半增加到了大半。

六十米。压力比昨天更大。光缩到一米以内，再往外就是黑的。胳膊和腿都沉，每划一下都能感觉到阻力从指尖爬到肩膀。右臂每划一次都要比昨天多费一分力。他把动作压到最慢。呼吸变得短促，吸气时呼吸器将空气加压送入，还算顺畅，但胸腔扩张受限，实际进入肺部的空气量比水面上少；呼气时胸腔被外部水压箍紧，要把气体压出去比平时费力得多。装甲的光在胸口那儿比别处亮。

七十米。凹陷的中下段。他没有停。手掌贴着内壁滑过时，只感觉到一股隔着沉积物的凉意，和昨天一样。他把手掌收回来，继续往下。

七十五米。凹陷下段。光只够照亮眼前一小片。他没有观察内壁的沉积物，目光锁定在下方那片黑暗里，等着凹陷底部进入光照范围。

八十米。底部。

水压到了极限。他只能小口小口地吸气，每次吸气胸口都像被人从外面按住。装甲亮了，比前几次都亮。光从胸口向外撑开一层，护住前胸。他的呼吸稍微松了一点，但仍然比浅水区费力得多。胸口被从四面八方向内挤压，肋骨像是被什么东西箍住了，每次呼吸都要用力去顶开那种压迫。

他把手按在凹陷底部。金属的冰凉隔着水层传上来，指腹贴上去的时候有一层薄薄的滞涩感。

底部中间有个凸起。他手掌贴上去，沿着边缘摸了一圈。从底到顶，大概半个手臂那么长。比柱子里的那个高。表面是厚厚一层沉积物，但摸得出形状很规整。直径差不多半米，比之前摸过的都大。手指顺着边缘滑下去，从粗糙的沉积物过渡到光滑的金属，中间没有断口。

他确认了凸起的位置。旁边有一圈浅浅的凹槽，圆形，直径大约两米。边缘光滑，底部的金属比周围暗。他把手指放进去，指腹贴着底面滑过。凉的，比周围的金属更凉。手指从凹槽边缘移开，往中心摸。中间有个孔。不大，拳头刚好能塞进去，深度不到一个指节。指尖探进去，孔壁光滑，越往下越窄。手指在水下不太灵敏，隔着一层什么似的。但指尖碰到了什么。孔底有什么在动。很轻，很密，从指尖下面传上来。要不是他一直在找，可能根本不会注意到。

装甲在胸口处暗了一下，辅助减弱。水压骤然加重。他呼吸变重。吸气时呼吸器将空气加压送入，还算顺畅，但胸腔扩张受限，实际进入肺部的空气量比水面上少；呼气时胸腔被外部水压箍紧，要把气体压出去比平时费力得多。装甲暗了大约两三秒。他等它恢复。震动还在持续。两三秒后，装甲重新亮起，水压减轻，呼气变得顺畅。他把手指收回来。震动消失，装甲恢复正常亮度。

他等了几秒。右臂在八十米深处发沉得厉害，他换左手扶着内壁保持身体稳定。耳膜持续受压，呼吸器供气正常。他再次探入。指尖触到凹点，震动再次出现。装甲再次暗了一下。这一次他有了准备。在探入之前，他先调整了呼吸节奏，放慢呼气频率。指尖触到凹点，震动出现，装甲暗了一下。他按放缓的节奏呼气，费力感比上一次轻了一些。等装甲恢复后再恢复正常呼吸频率。

他把手指收回来。震动消失。装甲恢复。他第三次探入。这一次他没有急着触碰凹点，而是先用指尖在孔底点了几个位置，找到凹点的准确位置。凹点在孔底的正中心，比针尖大不了多少，表面和周围的金属一样光滑，但震动是从这个点发出来的。他用指尖轻轻压了一下凹点，震动变强了一些，装甲的暗金色光在胸口处暗得更明显。震动从孔底传上来的时候，沿着指骨往手腕的方向走，像是在顺着骨头爬。他松开手指，震动恢复原来的强度。他又压了一下，震动再次变强，装甲再次暗了一下。震动从凹点向周围散开，碰到孔壁又弹回来，聚在凹点中心，然后消失。他反复压了几次，确认震动强度与手指压力有关。手指压得越重，震动越强，装甲暗得越明显。手指离开，震动消失，装甲恢复。

他总共探入三次，确认震动与凹点直接相关，装甲的明暗变化与震动同步。他摸清了装甲明暗和呼吸的关系。

他在底部停留了大约一分钟，比昨天多了一倍。体力消耗比昨天更大。右臂的酸胀感从肩膀蔓延到了肘部，手指也开始发麻。他收回手指，拉动绳索三下。

方知感觉到绳索的张力变化——三下。他按节奏开始收绳。陈默开始上升。

上升过程与昨天相同。他没有再观察内壁，全部注意力放在右手上。指尖还残留着震动的余感，像有一根极细的弦在指腹深处持续颤动。这种感觉直到他浮出水面才慢慢消退。

陈默浮出水面。方知靠过来，等他喘匀了气。等他呼吸恢复后，两人在船舷边坐下。

方知问：“多深？”