老周住进406的第二天，赵远的消息又来了。

陈默正站在404房间的窗前。阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。楼后面传来敲敲打打的声音，老周在改车库。昨晚他把406收拾干净，今早天没亮就起来了，陈默下楼的时候，杂物房的门已经开着。

手机亮了。赵远的消息。

“陈默，找到下一个了。废弃医院，六十公里外。三起失踪。”

陈默盯着屏幕看了几秒。“位置。”

赵远发来定位。“今天去？”

“今天。”

“还是你们两个？”

陈默看了一眼窗外。老周正蹲在杂物房门口，用水平尺量地面，嘴里念叨着什么。

“目前是。”

赵远回了个“好”字，又补了一句：“注意安全。”

陈默下楼的时候，老周已经不在杂物房了。车旁边放着一桶水，一块抹布。车玻璃擦过了，反光镜也擦过了，锃亮。

陈默站在车旁边，没动。

老周从楼后面走出来，手里拿着一个塑料瓶子，里面装着不知道什么液体。“玻璃水没了，我兑了点。”他把瓶子放在地上，看了看陈默。“要出去？”

“嗯。”

“去哪？”

“废弃医院。六十公里外。”

老周没问去干什么。他弯腰捡起瓶子，走到车头，打开引擎盖，把玻璃水加进去。“这车该洗了，回来我弄。”

陈默没说话。林小雅从公寓门口走出来，黑色外套，运动鞋。老周看了她一眼，又看了看陈默。

“就你们两个？”

“就我们两个。”

老周盖上引擎盖，把瓶子收好。“那你们小心点。”

他转身走回杂物房，拿起水平尺，继续量地面。

废弃医院在六十公里外，开车一个半小时。

路越走越偏。出了镇子就是山路，弯多，坡陡，路面上有落石，小的被碾碎了，大的横在路边。林小雅坐在副驾驶，看着窗外。山上的树落了大半叶子，灰蒙蒙的一片，偶尔有几棵松树还绿着，绿得发黑。

“周叔一个人在家行吗？”她问。

“公寓安全了，应该没问题。”

导航显示目的地越来越近。医院建在半山腰，远远就能看见——一栋灰色的楼房，外墙爬满了枯藤，窗户黑洞洞的，像一只只闭不上的眼睛。停车场长满了草，铁门歪倒在地上，锈得看不出原来的颜色，门上的铁栅栏断了几根，像缺了牙的嘴。

陈默把车停在门口。两人下车。

林小雅手背上的共生印记亮了起来。不是预警，是感知。她闭上眼，眉头微微蹙起。

“这里的怨念浓度很高。”她睁开眼，“比工厂高。”

陈默没说话。他闭上眼，铰剪天眼开启。灰黑色的雾气笼罩着整栋楼，比工厂那层更厚、更密。雾气从窗户里涌出来，从门缝里渗出来，像有人在里面烧湿木头，烟怎么都散不掉。

“有东西在里面。”他睁开眼，“不止一个。”

两人推开铁门，走进去。

走廊很长。两侧是一间间病房，门有的开着，有的关着。开着的门里面黑漆漆的，关着的门门缝里透出暗红色的光。地上散落着病历本、输液架、打翻的托盘。墙上的白漆大片脱落，露出底下发黑的水泥。空气中有消毒水的味道，混着霉味，混着一种说不清的甜腻——不是腐烂，是陈旧的血腥，干涸了、氧化了、渗进墙缝里了，怎么都清不掉。

陈默蹲下，指尖触碰地面。怨念从指尖传来，不冷，不粘，是温的。像有人刚坐过这个地方，体温还留在上面。

“这里的怨念不一样。”他说。

“嗯。”林小雅点头，“不是恨，是舍不得。死在这里的人，舍不得走。”

两人穿过走廊，走到楼梯口。楼梯向上，也向下。向上的楼梯通往二楼和三楼，向下的楼梯通往地下室。

陈默看了林小雅一眼。林小雅闭着眼，手背上的共生印记亮着。几秒后，她睁开眼。

“下面。地下室。”

地下室比上面更暗。

陈默打开手机的手电筒，光柱在黑暗中切出一条窄窄的通道。墙壁上长满了霉斑，黑一块白一块，像长了癣。地面湿漉漉的，踩上去有回声，每一步都像在敲鼓。

走廊很长，两侧是一扇扇铁门，关着。门上的漆起皮了，卷曲着，露出底下的锈。门缝里透出暗红色的光，不是灯泡的光，是怨念的光。忽明忽暗，像心跳。

走廊尽头是一扇半开的铁门。门缝里的光最亮，暗红色，浓得像血。

陈默走在前面，林小雅跟在后面。两人的脚步声在走廊里回荡，一前一后，像有人在跟着走。

“陈默。”林小雅突然停下。

他回头。“怎么了？”

“这里不对劲。”

“哪里不对劲？”

“我说不上来。”她皱着眉，“就是……太多了。”

陈默没追问。他转过身，继续往前走。

推开铁门。

房间里弥漫着浓烈的药水味。三张床，三个人。被怨丝缠住，躺在床上。皮肤苍白，嘴唇发紫，双眼紧闭。胸口还有起伏——他们还活着。

他们的身上连着管子，管子连着仪器。仪器早已不运转了，但指示灯还亮着，一闪一闪的。暗红色的光从仪器里透出来，从管子流进他们的身体，又从他们的身体流回仪器。

“他们把怨念当成了药。”林小雅轻声说，“舍不得走，就用怨念维持生命。但怨念不是药，是毒。”

陈默走上前，修容刀轻轻一挑，第一根怨丝断了。

第一个人的身体颤了一下。呼吸变得平稳，脸色白了一些。

第二刀。

第二个人。

第三刀。

第三个人。

怨丝断裂的瞬间，仪器上的指示灯熄灭了。暗红色的光消散了，房间暗下来，只剩下手电筒的光。

三个人陆续醒来。眼神空洞，像刚从水里捞出来。他们茫然地看着四周，看着陈默，看着林小雅，看着彼此。

“你们……是谁？”

“来救你们的。”陈默说，“还记得发生了什么吗？”

他们摇头。记忆被怨念侵蚀了大半，只记得自己生病了，住了院，然后什么都不记得了。

“走吧。”陈默说，“离开这里，别再回来。”

他们互相搀扶着走出房间，走出走廊，走出地下室，走出医院。脚步声越来越远，最后被外面的阳光吞没。

陈默站在病房里，看着那三张空床。怨念散了，但房间里还留着一种说不清的气息。不是怨，不是恨，是“舍不得”。舍不得走，舍不得死，舍不得离开这个世界。

手机亮了。赵远的消息。