他弯下腰，把泼在地上的泔水一点一点往簸箕里扫。馊水渗进木板的缝隙里，油花在光线下泛着浑浊的亮。他蹲下来，用一块旧布把地板缝里的油星子一点点吸干。那块布是他从旧衣裳上撕下来的，洗得发白，边角磨出了毛边。他吸得很慢，很仔细，似这地板上沾的，不是寻常泔水，透着一股需要小心对待的分量。

他扫到第二层的时候，听见外面有人喊他。

陈七！

是厨房的老张头。老张头端着一碗稀粥，站在门槛外，皱着眉看他：你又让赵虎那小子欺负了？去，去后院洗洗，这身味儿，别把阁里的书都熏臭了。

陈七接过粥碗，点了点头。他没去后院，先把粥碗放在楼梯口，转身回去，把第二层到第一层的地板又扫了一遍。老张头叹了口气，摇着头走了。

陈七这才端起粥碗，走到后院的水井边。他打了一桶水，兜头浇下来。初秋的井水凉得刺骨，激得他肩膀一缩，但他没停，又打了一桶，把身上的馊味冲干净。湿衣裳贴在身上，风一吹，冷得他打了个哆嗦。

他把湿衣裳拧干，重新穿好，回到阁里继续扫。

他扫到第四层的时候，太阳已经升起来了。阳光从破瓦缝里漏下来，在书架上投下一道道斜长的光柱。灰尘在光柱里浮沉，似无数细小的金粉。陈七停下来，看了一会儿那些光，又继续扫。

他扫到第五层，楼梯第七级照例吱呀响了一声。他放轻脚步，踩过去，扫帚扫过积灰的角落。那里有一本旧书，书脊上的字早就磨没了，封面被虫蛀了一半，露出里面发黄的纸页。陈七没碰它，只是把周围的灰扫干净。

他扫到第六层的时候，日头已经偏西了。阁里的光线暗下来，书架之间的阴影拉得很长。他听见自己的呼吸声在空旷的楼层里回荡。

他扫到第七层的楼梯口，停住了。

第七层上不去。一道铁链锁着楼梯尽头的门，铁链上缠着黄符，符纸上的朱砂褪了色，却还牢牢贴在那里。陈七扫了十年，从没见过那扇门开过。宗门里的人都说，第七层封着不干净的东西，谁碰谁倒霉。

他从不往上多看一眼。那不是他该管的事。

他转身，拎着簸箕往楼下走。走到一半，他顿了一下。

头顶传来一声极轻的响动。

像是什么东西，在门缝里动了一下。

陈七抬起头。第七层那扇门，铁链还挂着，黄符还贴着，门缝里却透出一线极淡的光。那光不是烛火，不是日光，青白色的，细细一缕，从门缝里渗出来，在昏暗的楼梯间里亮了一瞬，又灭了。

陈七盯着那扇门看了两息。

然后他低下头，继续往下走。扫帚在他手里稳稳的，扫过磨得发亮的木地板。

他什么都没看见。

那缕光灭在楼梯间的阴影里，似从没出现过一样。藏经阁重新陷进沉寂，只有檐角的露水，一滴一滴，砸在青石板上。

陈七把簸箕里的垃圾倒进后院的土坑里，用土盖上。他回到阁里，把扫帚靠在门后，又检查了一遍门窗。门闩插好，窗栓扣紧，一扇一扇，确认无误。他做这些事的时候动作很熟，十年了，每天如此，似刻进骨头里的习惯。

他最后看了一眼楼梯口。第七层隐没在黑暗里，什么也看不见。

他吹灭油灯，躺进阁楼角落那间小屋里。木板床硬邦邦的，铺着一层薄薄的稻草，他躺上去，稻草窸窸窣窣地响了一阵，又静下来。

窗外有风，吹得破瓦缝呜呜地响。陈七睁着眼，盯着黑漆漆的房梁。

他想起赵虎今天说的话。明儿我还来。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从墙角一直爬到房梁，像一道干涸的河床。他盯着那道裂缝，慢慢闭上眼。

藏经阁在夜色里沉下去，像一块浸在水里的石头。第七层那扇门，在黑暗里静静地立着，铁链上的黄符微微晃动了一下，又归于平静。

门缝里，那缕青白色的光，又亮了一瞬。

没有人看见。