清晨的露水还挂在藏经阁门前的石阶上，陈七已经扫到第三遍了。

那把竹扫帚用了十年，柄上磨出一道深深的手印，正好嵌进他的虎口。他扫得很慢，把昨夜落进来的枯叶和尘土推到门槛外。木地板被十年的脚板和扫帚磨得发亮，泛着一层温润的光，似被水养过的老玉。

阁里很静。前六层堆着历代功法残卷，纸页发黄发脆，一碰就掉渣。陈七认得每一本的位置，他扫了十年，扫到哪一层、哪一排、哪一格，闭着眼都知道。他从不翻那些书，他只听。听风翻过纸页的沙沙声，听雨从破瓦缝漏下来打在书脊上的闷响，听了十年，那些字就似长了脚，自己走进他脑子里。

他扫到第三层拐角的时候，听见了脚步声。

不止一个。三四个人的脚步，踹在石阶上，带着外门弟子那种横着走的劲儿。陈七没抬头，扫帚顿了顿，又继续扫。

哑巴！

声音从门口砸进来。陈七没应，也没停。他早就学会了，在这座宗门里，应一声是错，不应也是错，不如让扫帚替他答话。

赵虎一步跨进门槛，身后跟着两个穿灰袍的外门弟子。他手里拎着一只泔水桶，桶沿还挂着菜叶子和油星子，一路滴到地板上。陈七的目光落在那几滴油上，又移开。

哑巴，你扫得挺勤啊。赵虎把桶往地上一墩，桶底在干净的地板上磕出一声闷响，昨儿周管事说，藏经阁这月又少了两株止血草。你说，是不是你扫着扫着，扫进自己兜里了？

陈七握着扫帚的手没动。

他没说话。他本来就说不出来话，嗓子是坏的，十年前就坏了。宗门里的人只知道这个扫阁的哑巴不会说话，没人知道他为什么哑，也没人问过。

问你话呢！赵虎身后那个矮个子踹了一脚门框，哑巴就是哑巴，跟他废什么话。

赵虎咧嘴一笑，露出半截黄牙。他弯腰拎起泔水桶，在陈七面前晃了晃，桶里的馊味一下子冲出来，混着隔夜的菜叶子和一股酸腐气，呛得人眼睛发酸。

你天天扫这破阁，扫得挺干净啊。赵虎的声音慢下来，带着一种故意拉长的调子，那正好，我这桶垃圾没处倒，

话音没落，他手腕一翻。

整桶泔水兜头浇下来。

馊水混着烂菜叶、鱼骨头、黏糊糊的米汤，劈头盖脸糊了陈七一身。油腥顺着他的额角往下淌，滴进衣领，滴进眼睛。他闭了一下眼，睫毛上挂着一片蔫黄的菜叶。

门口两个灰袍弟子笑出了声。矮个子笑得直拍大腿：虎哥，你看他那样，跟条落水狗似的！

陈七站在那一滩馊水里，没动。

他闻得到自己身上的酸臭味，闻得到那桶泔水隔夜发酵的馊气，一滴油正顺着他的下巴滴到脚背上。他握着扫帚的手紧了紧，指节发白，又松开。

赵虎凑近一步，压低声音，似怕谁听见似的：哑巴，你听好了。这藏经阁，是宗门最没用的地方，你也是最没用的人。识相的，以后见着我绕着走，我隔三差五来倒点东西，你扫干净就行，别吭声，吭声也没用，你本来就说不出来。

他拍了拍陈七的脸，拍得不算重，但那种轻慢比打一巴掌还疼。

听见没？哑巴。明儿我还来。

赵虎直起身，冲门口两个同伙一扬下巴：走了，跟这废物待久了，沾一身晦气。

三个人嘻嘻哈哈地走了，脚步声顺着石阶一路往下，越来越远。藏经阁重新静下来，只剩檐角一滴露水砸在青石板上的声音。

陈七站在原地，站了很久。

馊水顺着他的衣摆往下淌，在脚下汇成一小滩。他没有擦脸，没有换衣裳，只是弯下腰，把滚到角落里的那片烂菜叶捡起来，扔进自己随身带的簸箕里。

然后他拿起扫帚，把那几滴溅到地板上的油污，一点一点扫干净。

他扫得很慢，很仔细。十年了，这座阁里每一寸地板他都扫过无数遍。他记得第三层东墙那块砖缺了个角，记得第五层楼梯第七级踩上去会吱呀响，记得第六层最里面那排架子后面，藏着一本被虫蛀了一半的旧书，书脊上的字早就看不清了。

他记得很多事。他记性好，好到连赵虎今天穿的鞋底磨了多少都记得，那双鞋右脚的鞋掌快掉了，走路会往左边歪。

但他不记仇。他记这些，是因为他得知道，什么人会来，什么人会走，什么人会在什么时候踏进这座阁。