泔水顺着桶沿淌下来，砸在青石板上，溅起的汁水湿了陈七半截裤腿。他蹲在那儿，手里的抹布已经拧不出水了，地上那一滩黄褐色的污迹却还在往外渗。夜风从藏经阁破了一半的窗棂灌进来，带着酸腐味，他把抹布翻了个面，继续擦。

赵虎走了半个时辰了。走之前拍了三下他的脸，说明儿我还来，那三下不重，但每一下都似在记账。陈七记得住，他什么都记得住，这是他在青玄宗活下来的本事，记得住谁在他粥里多舀了一勺，记得住谁往他背上吐过唾沫，也记得住赵虎说的每一个字。

他擦完最后一块地砖，直起腰，膝盖咔哒响了一声。十年了，这间藏经阁的每一块砖他都擦过，每一层书架他都扫过灰，每一本残卷的封皮他都摸过。他认字不多，但那些字会自己走进他脑子里，似水渗进干土，拦都拦不住。

正想着，头顶地亮了一下。

陈七抬头。楼梯尽头，第七层那扇锁死的铁门，门缝里漏出一线青白色的光，昨晚他也见过，亮了一瞬就灭了，他当自己眼花，压下了。可这一次，那光没有灭。它从一线变成一片，从门缝里漫出来，似水银泻地，顺着楼梯一级一级淌下来，把整座藏经阁照得惨白。

陈七握紧了抹布。他没跑，也没喊，他本来也喊不出声。他只是站在那儿，看着那光淌到他脚边，停住了。

然后他听见一个声音。

你终于听见了。

那声音很轻，像积了十年灰的琴弦被拨了一下，带着点沙哑，又带着点说不出的倦。陈七僵住了。他在这座阁里扫了十年地，从没听过第二个人说话，除了赵虎那些人的骂声，和厨房老张头偶尔的嘟囔。

光里浮出一个人影。很小，只有他膝盖那么高，一团青白色的光聚成人形，似个七八岁的孩子，穿着件看不出颜色的旧袍子，光着脚，头发乱蓬蓬地披着。它站在楼梯第七级上，歪着头看他，眼睛是两汪青白色的水。

你听得见我说话，它说，你听得见。

陈七没动。他张了张嘴，喉咙里发出一声干哑的气音，十年了，他的嗓子早就坏了，坏在十年前那场变故里，坏得彻底，连一个完整的字都挤不出来。

那小人儿看着他，忽然笑了。那笑很淡，却让整座藏经阁的光都暖了几分。

我知道你说不了话，它说，你不用说话，听得见就行。我守了这扇门十年，你也扫了这阁十年，咱俩是一路的。

陈七的指节攥紧了抹布。他盯着那小人儿，十年守阁的直觉告诉他，这东西没有恶意，那光落在他身上，像冬夜里一盆烧得不旺的炭火，温的，不烫。

你肯定想问我是谁。小人儿盘腿坐在第七级台阶上，光着的小脚丫晃了晃，我暂时不能说。你只要知道，这扇门后面关着的东西，跟你有关。

陈七呼吸滞了一下。

别怕，小人儿摆摆手，我不是来害你的。我是来还债的，还你这十年的债。

它抬起手，指尖一点青白的光，轻轻点在陈七的眉心。

陈七整个人似被雷劈中了一样，僵在原地。那一点光落进他识海，似一滴墨落进清水，瞬间晕开，他脑子里那堆十年里自己走进来的字，那些他摸过封皮却认不全的功法残卷，那些他扫灰时扫过却从没翻开过的书页，此刻全活了。

他看见名字。密密麻麻的名字，似潮水一般涌过他的识海，《镇字诀》《踏灰步》《听纸术》《凝气要略》《百草经》……一本接一本，一阁接一阁，前六层藏经阁里所有的功法，全在他脑子里翻涌。

他后退一步，撞在身后的书架上，后脑勺磕得生疼。

别慌，小人儿的声音从光里传来，带着一丝笑意，这些本来就是你的。你扫了十年地，那些字渗进你脑子十年，我不过帮你把门推开了一条缝。

陈七喘着粗气，盯着它。他记得住每一本功法的名字，记得住它们放在哪一层哪一架，甚至记得住某几页被虫蛀了、某几页被水浸了，可他从来没练过，一个字都没练过。他一个扫地哑巴，练功法做什么？练了又能怎样？

你现在还动不了它们，小人儿似看穿了他的心思，你根基太浅，那些功法在你脑子里，是账本，不是拳头。等你哪天真要用的时候，再翻开不迟。