“所以不是责任。”

“不是。”

“是喜欢。”

“是喜欢。”

姜岁宁低头，看见他捏着自己手腕的那只手，指节绷得很紧，像是用了全部的自制力才只捏着手腕。

“那你为什么一直不说？”

“怕你不懂。”

“我又不傻。”

“不是傻不傻的事。”陆长川松开她的手，往后靠了靠，“你贴近我，是为了我身上的灵气，这个我知道。人类感情里的喜欢，你得先弄明白它是什么，再决定要不要。我怕我一时冲动，把你吓着。你是刚到人间的，我得等你，慢慢来。”

姜岁宁没接话。

她坐回去，真的想了很久。板凳上一动不动，就眼睛偶尔眨一下。

陆长川也不催，就坐在对面等她。

过了一会儿，姜岁宁抬起头。

“我问你一件事，你老实答。”

“你问。”

“我贴着你的时候，觉得暖，觉得甜。我原先以为，那是我吸你的灵气吸的，跟晒太阳一样，谁贴着舒服的东西谁都想多贴会儿。”她说，“可是前几天你受伤，我隔着纱布摸你，也觉得甜。那时候一点灵气都没吸。”

陆长川没吭声。

“还有，你今天去巡线，我一下午心神不宁。你回来进门那一声，我胸口那里跳了一下，跟听见好消息一样。”她一根一根指头数，“这些都不是灵气能解释的。”

“岁宁……”

“你先别说话，让我想完。”她抬手止住他，“叶青禾说过，病要分清病因，账要分清来路。我一直把这笔账记在灵气头上，可能记错了。”

她站起来。

小板凳往后退了半步。她走到他面前，弯下腰，两个人的脸隔得很近，近到她能看见他睫毛在灯下投出的影子。

“那你先亲一下。”她说得清清楚楚，“我想知道，我喜欢的是你的灵气，还是你。”

陆长川的呼吸停了。

“岁宁，这件事……”

“你刚才自己说的，互相喜欢的夫妻之间。”她一样一样替他摆条件，“我们领了证。你喜欢我，刚承认的。我喜欢你，我刚刚想明白的。条件全齐了，你还推什么？”

“我不是推。”

“那你就是会。”姜岁宁眼睛亮了，“陆长川，你刚才装了半天，你根本就会。”

“……我什么时候装的？”

“从我问你第一个问题开始。你耳朵烫，不是不会的人该有的反应，不会的人是懵的，你那是懂的。”她直起身，两只手抱在胸前，“懂了半天不教我，你藏私。”

陆长川看着她，看了很久，忽然低低笑了一声。

“你听心跳能听出来人撒谎？”

“能。”

“那你现在听。”他抬起眼，“我下一句话，是不是真的。”

“你说。”

“我确实想亲你。”他说，“想了不止一天了。”

姜岁宁的耳朵，以肉眼可见的速度红了。

“你……你心跳没骗人。”

“所以我不是不会。”陆长川站起来，走到她面前，居高临下看着她，“我是怕吓着你。”

“你亲额头那样的，吓不着我。”

“谁说我只亲额头。”

“……啊？”

姜岁宁睁大了眼。陆长川伸手，把油灯的芯子往下捻了捻，屋里暗了一层。

“你刚才说的，条件全齐了。”他俯下身，声音很近，“那我现在，”

窗外忽然传来一声狗叫，紧接着是邻院的门响。

姜岁宁的耳朵动了动：“是二嫂家的狗，追猫呢。”

“嗯。”

“灯你也捻了，条件你也认了。”

“嗯。”

“那你还等什么？”

陆长川低笑一声，这回笑得更轻，带着一点被她逼到墙角的无奈，和一点藏不住的纵容。

“等你自己想清楚。”他说，“想清楚了，别反悔。”

“我不反悔。”

“那你闭上眼。”

姜岁宁真就闭上了，闭得又快又认真，睫毛都跟着用劲。

屋里只剩下灯芯最后一点声响。

远处，家属院的灯一盏一盏熄了，没人知道这间屋里，一个界碑化成的姑娘，正在等她人间的第一个吻。