陆长川没说话。

姜岁宁等了十下心跳，他还在沉默。

“你不会。”她得出结论，“没关系，我也不会，咱们可以一起研究。”

陆长川呼吸乱了一拍。

姜岁宁听得清清楚楚。她转身出了堂屋，再回来的时候，手里多了个小板凳。她把板凳往他跟前一放，坐下，腰挺得笔直，两只手放在膝盖上，摆出了白天听韩山河讲课的架势。

“你坐下。”她说，“这个问题很重要，我们得好好讲。”

陆长川站着没动：“岁宁，这个问题不用讲。”

“为什么不用讲？钱红梅嫂子说这是压箱底的本事，比叫哥哥还厉害。压箱底的东西肯定重要。”

“她教你的都是些……”

“她教我的都管用。”姜岁宁打断他，“叫哥哥那招就管用了，你杯子都拿不住。所以亲嘴这招肯定更管用。你先坐下。”

陆长川坐下了。不是被她劝坐的，是腿有点不听使唤。

“我问你。”姜岁宁往前凑了凑，“亲嘴，是不是和握手一样，是人类表示信任的办法？”

“不是。”

“那是表示感谢的办法？赵副连长帮了忙，握个手，谢谢。有人帮了大忙，就亲一下？”

“不是。”

“那是什么？总得是个办法吧，人类做事都讲个办法。”

陆长川按了按眉心。他在战场上被围过三次，谈判桌上被人绕过两次，从来都是他问，别人答。审过的人里，嘴最硬的那个，也在他面前撑了不到一炷香。

现在他被自家媳妇问得一个字都组织不起来。

“岁宁。”他换了个坐姿，“亲嘴不是办法，是……是感情到了那一步，自然会发生的事。”

“什么感情？”

“互相喜欢的感情。”

“哦。”姜岁宁点头，记下了，“那下一步呢？感情到了，然后怎么亲？你连这个都不会，感情到了也白搭。”

“我没说不会。”

“你刚才沉默了十下心跳，你说不会的时候会说话，你不会的时候才不说话。你审赵副连长的时候也一样，他一撒谎你就不吭声。”

陆长川：“……”

“你看，你又不说话了。”姜岁宁确认了，“陆连长也有不会的题。”

她伸手想拍拍他肩膀安慰一下，手落下去，碰到的是他的耳朵。

烫的。

比菜地里晒了一天的石头还烫。

她愣了一下，两只手一起捧上去：“你是不是生病了？”

“我没病。”

“你耳朵烫，脸也烫，心跳还快，从我说亲嘴那个字开始就快。”姜岁宁皱眉，“叶青禾说过，发热要量体温。你别扛着，边防上生病扛不得。”

“我没有发热。”

“那你的耳朵为什么这么烫？”

“这个……”

“人体温度升高有原因的。”她掰着指头，跟白天给他算心跳那套一个路数，“天热，运动，生病，还有害羞。现在屋里没生炉子，你也没动，你要是没病，那就只剩一个了。”

陆长川一把按住她乱摸的手。

“姜岁宁。”

他很少连名带姓叫她。姜岁宁的耳朵动了动。

“亲嘴这件事。”他的声音放低了，也放慢了，“只能发生在互相喜欢的夫妻之间。不是随便什么人，也不是随便什么时候，不能拿来研究，更不能拿来试。”

“为什么不能试？”

“因为不严肃。”

“夫妻之间的事怎么不严肃？结婚证都领了。”

“岁宁。”他捏着她手腕的手紧了紧，“它很严肃，所以不能随便来。”

姜岁宁盯着他看了三秒。

“我们不是夫妻吗？”

陆长川的喉结动了一下。

“是。”

“那条件一，满足了。互相喜欢。”她顿了顿，“你不喜欢我？”

屋里静得能听见油灯芯子燃烧的声音。

陆长川看着她。灯下她的脸，白，干净，一双眼睛直直的，没有半点闪躲，就是在问一个问题，等一个答案。

“我喜欢你。”

这四个字出口的时候，他自己都听见了心跳。

姜岁宁眨了下眼：“你知道你喜欢我？什么时候的事？”

“不知道哪一天开始的。”陆长川索性说完了，遮掩了这么久，被她三句话拆到底，还不如说个明白，“我原先想，是我该对你好，你是嫁进来的，是我的人，护着你是应该的。后来不对了。”

“哪里不对了？”

“你去菜地，我惦记你冷不冷。你去听矿，我数着时辰等你回来。你哪天要是出门多走十里地，我心里就多悬十里地。”他说，“这不是应该的，这是我自己管不住的。”