姜砚是被咳嗽声吵醒的。

他推开窗，院里全是烟。许守山蹲在药炉前，拿蒲扇往风口扇，越扇烟越大。小满从旁边过去，熟练地捂住口鼻，把一篮洗好的药根搁到上风处。

“爷爷，烟都进屋了。”

“昨夜柴淋了雨。”

“昨前天没下雨，也这样。”

许守山没理她，抽出一根柴，炉口总算见了点火色。

姜砚看了一会儿，披衣出了东厢。他的右臂仍吊在胸前，昨夜睡得沉，今早起身时反倒僵得难受。许守山让他坐下吃粥，他应了，却先绕到药炉旁。

“许伯，您这炉子漏风，下面又堵了。”

“堵的掏过了。”

“里面那层也得掏。您让一让，我瞧瞧。”

老人并不想让伤号碰这些。可姜砚蹲下后，先把上头的药罐移到稳处，又隔着炉壁摸了摸冷热，没像村里几个小子那样，上来就抄家伙砸，他便将蒲扇递了过去。

“慢些，这炉子买不着一样的了。”

姜砚笑了：“我先用清水试，不动您的药。”

他说得有把握，许守山却还不走，坐在旁边看着。小满背起药篓正要出门，被爷爷叫住。

“帮他找几块薄石头，后墙就有。”

“我今天去东坡。”

“找完再去，耽误不了多久。”

小满把药篓放下，挑了几片石头过来。姜砚左手不好扶炉，她便蹲到对面替他按着，黄泥不够，又去墙根挖了一铲。

许守山洗完手，村口便有人喊他出诊。老人嘱咐两人别动那罐药，背起药箱走了。

炉腹比姜砚想的窄，原先垫在里头的碎瓦压住了半个风眼。换了薄石，柴火才肯往上走，但要把封缝的泥慢慢烘住，急不得。

小满蹲得腿酸，站起来两回，都被漏出来的烟叫了回来。

“姜大哥，还要多久？”

“这一圈干透，再烧一锅水。”

“你刚才也是这么说的。”

姜砚抬头，才看见太阳已经越过药棚，她那只空篓还搁在门边。

“东坡有急事？”

“上回留了几株紫背叶，想趁土湿，把小苗挪回来。过午那边就晒得厉害，挖回来不一定活。”

她越说越不高兴，用树枝拨开鞋尖的一块泥。

那几株苗是她上山时特意留下的，连屋后的地都翻好了。爷爷听她说过，却没放在心上，总觉得小孩子想一出是一出。她偏想把药种活，等往后开药铺，也有自己种出来的药可用。

可修炉也是家里的事。现在丢下姜砚不管，叫他用伤手搬，她又做不出来。

姜砚看了眼已经烧稳的炉火，将她手里的细柴接过去。

“剩下我能做。你去吧。”

“来回小半天，赶不上了。”

“那明早去。得有人帮忙时，我先问你，不再让你在这儿等。”

小满原以为他会说修炉更要紧，听见这句，没准备好怎么接话。

姜砚又问：“屋后翻出来那块地，就是种这个的？”

“嗯。还要种两垄止血藤。”

“我不太认药。等你挪回来，教我哪些该留下，我替你除草。”

她把树枝丢进炉膛，脸上总算好看了些。

“别除错了，去年爷爷把我的苗当野草薅了。”

“行，我先问你。”

中午许守山回来，小满当着他的面，又把薅苗的事说了一遍。

“那时候才两片叶。”老人辩解。

“我插了竹签！”

“风刮倒了。”

小满还要说，许守山先看见炉上的水开了。他摸了摸旁边没用完的柴，蹲下来往火眼里瞧。

“这就烧好了？”

姜砚揭开盖子给他看：“再用您的药试一炉。清水和药膏还不一样。”

老人试过火候，才把药倒进去，午饭端在手里，隔一会儿就起来搅两下。直到药膏熬成，色泽没坏，他才肯将剩下的干柴拢到一处。

比平日省了约三成。

“早知道能这样改，我这些年挑多少冤枉柴！”

许守山越看越喜欢，拿蒲扇把炉边的灰扫开。小满提醒他吃饭，老人端碗喝了一口，眉头立刻皱了。