剑鸣已经熄了，姜砚刚松开风箱，韩烈的脸便换了。

白发道人站在天门前，半边身子烧成焦炭，张口喊他徒儿。下一眼，那张脸又成了披甲老卒，胸口插着七支断箭，跪在尸山里叫他陛下。姜砚还没看清第三张脸，胃里已经翻了上来，他扶着风箱吐出一口带血的酸水。

“姜砚？”

有人在叫他。

这个名字离得太远，他记得更多名字。剑尊，国师，妖皇，药谷弃徒。每一个名字后面都立着一座天门，门前铺着他的血，三圈黑印从头顶压下来，把苦修一生的力量抽得干干净净。

火炉就在身旁，他却闻到了雪、海水和尸体腐烂的气味。九十九场死亡挤在一起，脚下的泥地也跟着摇晃。

一只手朝他伸来。

姜砚抓起柴刀，左手横刀挡在胸前。崩开的刀口停在韩烈掌前，离那只完好的右眼只有半尺。

韩烈停住脚，手落在腰间斩灵刀上。那一刀怎样避开剑锋，他到现在也没想透；眼前这副举刀防人的架势，他却认得。十二年前，他掀开柴窖门板时，里面的孩子也是这样攥着一截木刺。

“看清楚。”他盯着姜砚的眼睛，“谁把你从姜家村的柴窖里背出来的？”

姜砚认得那只烧白的左眼，嘴里冒出的称呼却变了。

“师兄。”

韩烈按住刀背，猛地将柴刀压向地面。

“错了。再认。”

姜砚手腕发麻，眼前那张脸仍在变。白发道人死在火里，披甲老卒倒进尸山，韩烈却顶着刀锋没有退，左臂的血顺着袖口一直流到指尖。

“你七岁进归火堂，头三个月一句话没说，睡觉都抱着那半块门板。十六岁测出空灵，满城都说你练什么也是白费。”韩烈一句句往下压，“归火刀是谁教你的？”

“你。”

“第一天劈坏了什么？”

“压棺的木架。”

“赔了吗？”

姜砚喉咙发紧：“归火堂这十二年，哪天少过柴？”

韩烈按着刀背的手这才松了一点。

十二年前，是这个人把他从死人堆里背出来，养到十九岁。三年前，也是这个人把最旧的归火刀扔到他脚边，告诉他修不了仙，也得学会砍开挡路的东西。

那些记忆寒酸得很。漏雨的屋顶、见底的米缸和一把越磨越薄的刀，填满了他今生的十二年。它们压不住九十九世，却把姜砚钉回了这具身体。

柴刀从他手里落下。

“韩烈。”他喘了一口气，“我师父。”

韩烈仍没有把手从斩灵刀上挪开：“你是谁？”

“姜砚。归火堂的姜砚。”

“刚才那一刀是谁教的？”

“刀是你教的。”姜砚闭了闭眼，马上又被天门前的血惊得睁开，“破绽是以前见过。”

“以前是多久？”

姜砚答不出来。冰原从眼前压过，冰层下面埋着十万张脸，每一张都在临死前喊他的名字。他胃里又是一阵抽搐，只能用左手死死按住砖缝。

韩烈看了他几息，终于把斩灵刀推回鞘里。

“答不出就先别答。你下一次抬刀之前，把眼前的人认清。”

姜砚刚要点头，韩烈忽然抓住他的左腕。

三道焦黑圆环嵌在掌心，边缘残缺，中心留着一个针尖大的空洞。韩烈盯着那三圈痕迹，方才接住筑基剑压都没抖的手，此刻把姜砚的手腕攥得发疼。

“这东西什么时候进来的？”

“黑线断的时候。”

“疼不疼？”

“现在不疼。”

韩烈扯下一截布，将他的手掌连指缝一起缠住：“先遮好。”

“你见过？”

“没见过。”

韩烈回答得太快，右手也在说话时碰了一下烧白的左眼。姜砚七岁起便知道，他每次撒谎都会先摸那里。

墙边忽然传来一声木匣落地的轻响。

姜砚转头看去。沈青禾跪在断裂的炉门旁，正把最后一截细根从铁锈里拔出来。根须离地便碎了，她左肩的药布全被血泡透，木匣里只剩几个空种槽。

她听见了师徒二人的话。那双眼睛先扫过姜砚缠起的手，又落到崩口柴刀上，停得比方才久了一些。

“还能动吗？”姜砚问。

“先顾你自己。”

沈青禾扶着炉门站起来，才走两步，膝盖便重重磕回地面。她缓了一口气，又把木匣拽到身边。

“你的右臂断了。”她说，“再拖下去，接好也握不住刀。”

韩烈伸手摸向腰后。退路绳露在外面的绳头烧焦了，盘在腰后的大段还好。他拨开焦头，没舍得拆这条逃命绳，扯下半截腰带，又从风箱上劈下两片木条：“还剩多少灵力？”

“够止血。断骨只能靠你。”

“那就先接。”

姜砚十九年里挨过不少打，九十九世中也受过更重的伤。可那些疼隔着不同的肉身，如今这根断骨长在他自己的手臂里。

韩烈把前臂扳正时，他整个人从地上弹了起来。

“啊！”

惨叫冲出口，姜砚左手抓住韩烈的靴子，指甲几乎抠进皮面。骨茬在皮肉里重新对齐，疼得他连那些前世的脸都看不清了。

“骂出来。”韩烈用木条夹住断处，“憋着更疼。”

“你轻点！”

“会骂人，脑子还在。”

姜砚疼得直喘，仍盯住韩烈的左袖：“你的血也没停。别只顾着我。”