豆豆指向阴影深处那点微光时，我的心像被什么东西攥住了。

客厅里没有开灯，星图悬在桌面上方，幽暗的投影铺满半面墙。太阳、地球、月亮都只是冰冷的小点，最远处那团阴影却大得可怕，安静伏在太阳系边缘。

安安站在桌前，手里还握着那枚黑金色碎片。

我看见他的指尖在发抖。

“疼吗？”我蹲下去，想把星图拿走。

安安摇头，脸色却白得吓人。“不是疼，是冷。”

我握住他的手，才发现那块碎片像一片刚从冰水里捞出来的铁，寒意顺着他的掌心一下一下往外震。细微，规律，像某种活物的呼吸。

下一秒，阴影深处那点微光闪了一下。

安安的胸口也跟着起伏了一下。

我浑身血都凉了。

“李默。”我压低声音。

李默立刻上前，挡在两个孩子前面。他手臂上的伤还没包好，血渗过纱布，可他眼神比刀还沉。

那点微光又亮了一次。

这一次，我听见安安的心跳乱了半拍，然后慢慢跟上了它的频率。

咚。

亮。

咚。

灭。

豆豆忽然闷哼一声，捂住自己的掌心。

金色纹路从她指缝里漏出来，像一条条细小的火线。她瞪大眼睛，盯着那片阴影，声音发颤：“妈妈，它表面有字。”

“什么字？”

豆豆慢慢抬手，掌心金纹映在墙上，阴影外壳被照出一圈古老的符号。

我看不懂。

可我见过它。

泥孩子曾经在井边画过一间小屋，屋顶歪着，门口有灯，旁边还有几个奇怪的刻痕。那时候我以为那只是孩子随手画的。

可此刻，那些刻痕一模一样地浮在阴影表面。

豆豆喃喃说：“像……家园。”

我的喉咙像被堵住。

怪物的身上，为什么会有“家园”的符号？

李默一把按住星图碎片，想把它从安安手里拿出来。碎片猛地一震，黑金光芒炸开，李默被震得后退半步。

安安哭了出来：“爸爸，它不让我松手。”

那一声爸爸，把李默的脸色彻底压黑了。

他咬着牙，伸手把安安抱进怀里。“别怕，有我。”

星图终于暗了下去。

可那点微光熄灭前，像隔着无数星海，看了我们一眼。

后半夜，我一直没敢睡。

儿童房门开着一条缝，我坐在走廊里，手里攥着断弓残片。李默守在窗边，三号黑镜被他放在桌上，屏幕黑着，像一只闭上的眼。

安安和豆豆睡在一起。

豆豆睡得很不安稳，小手还抓着安安的袖子。安安额头出了汗，眉心紧皱，像被困在某个醒不过来的梦里。

我刚想起身给他擦汗，房间里忽然响起了声音。

很轻。

像婴儿在哼歌。

我整个人僵住。

那调子断断续续，软得让人心里发酸，可它不该出现在这里。

我听过。

在星苗计划的原始档案里，那段被标注为“摇篮曲”的音频，就是这个调子。

第一任老师写给那些孩子的歌。