女孩那句话落下后，实验室里死一样静。

安安站在舱门前，小手还贴着玻璃，脸上的血色一点点退干净。

我听见自己心跳撞得发疼。

“哥哥？”铁鹤皱眉，“她叫谁哥哥？”

女孩没有看他，只盯着安安手里的画。那张纸被雾气打湿，星星晕开，那个没有脸的小人像要从纸里渗出来。

安安抱紧画，声音小得快听不见。

“他不是还没来的。”

李默低头看他：“安安，你说什么？”

安安抬起头，眼眶红了一圈，却没有哭。

“姨姨以前问我，为什么画里总有一个没有脸的小人。”他攥着彩色项链，指节发白，“我说我不知道他是谁。其实我知道。”

我喉咙像被堵住了。

“他不是还没来的。”安安看着我们，一字一字说，“他是被拿走的。”

空气像突然冷了一截。

女孩从培养舱里爬出来，赤脚踩在冰冷地面上，身上的水顺着脚踝滴落。她歪着头，像在听很远的声音。

“深渊站。”她轻声说。

老刀扶着墙站起来，脸色难看：“又是那个鬼地方。”

安安点了点头。

“我在培养舱里的时候，不是一个人。”他说，“我旁边有一个影子。他跟我一样大，没有脸，不会说话，可他总是贴着我。”

我忽然想起安安很多次半夜惊醒，捂着胸口说空。那时候我只当他怕黑，怕过去。

原来不是。

安安把手按在心口，声音发颤：“老师说，完美存在不能害怕，不能疼，不能哭，不能软弱。可是我会害怕，我会疼，我会哭。”

“所以他们把那些东西剥走了？”李默的声音沉得吓人。

安安的肩膀轻轻抖了一下。

“嗯。”

他没再往下说，可我脑子里已经有了画面。

冰冷的培养舱，白色灯光，像刀一样的程序从一个孩子身体里穿过去。把他会哭的部分、会疼的部分、会向别人伸手求抱的部分，一点点撕下来。

再把那团东西，扔进所谓的长夜。

我胃里翻起来，恨得指尖发麻。

铁鹤骂了一句脏话：“老师的逻辑程序？那东西不是早被毁了吗？”

女孩慢慢转头看他。

“没有毁。”她说，“它只是换了地方。”

她的声音没有起伏，却让我后背起了一层冷汗。

安安低头看自己的手：“那个影子替我带走了痛苦和软弱。所以我以前不懂为什么别人哭，我也不知道害怕应该是什么样子。”

我蹲下去，握住他的手。

他的手很凉。

“安安。”我哑声问，“那你现在呢？”

他看着我，眼泪终于掉下来。

“姨姨，我最近会疼了。”他说，“看见你难过，我这里会疼。爸爸不在的时候，我这里也会疼。”

他按着胸口，像按着一块正在长回来的伤口。

“长夜退了。”女孩赤脚走近一步，湿发贴着脸，“他闻到需要，就会回来。”

“谁需要？”李默问。

女孩看向安安。

安安也看向我。

那一瞬间，我明白了。

是安安。

他开始需要恐惧，需要痛苦，需要软弱。因为一个真正活着的孩子，不可能永远完美。

可被扔进腐烂区的影子，已经在那里泡了太久。

我把安安拉进怀里，声音发紧：“那他回来会怎么样？”

女孩没回答。

实验室角落里，一只玻璃罐忽然自己裂开。里面剩下的黑雾像虫子一样钻出缝隙，又很快被灯印压回去。