安安说他明天想把那张纸带给老师。我看着他小小的背影在月光里站了一会儿，才轻声应了句好。那晚我几乎没睡，脑子里反复转着那张折好的纸——它太轻，却好像压着什么沉甸甸的东西。

第二天早上，安安破天荒地早起。他把那张纸小心地塞进书包侧袋，动作轻得像在放一颗炸弹。豆豆蹲在门口系鞋带，抬头问：“哥哥，是那幅画吗？”安安点点头，没说话。

送他们到幼儿园时，我刻意放慢脚步。晨光里的幼儿园看上去和往常一样，彩色滑梯反着光，孩子们的笑声从里面飘出来。可我知道，有些东西正在表面之下蠕动。

安安一直把书包抱在胸前。进教室前，他忽然回头看了我一眼。那眼神很安静，却让我的心抽紧了一下。

我等在走廊窗边，透过玻璃看里面。安安走向主班的王老师——一个四十多岁、总是笑眯眯的女人。王老师正在整理美工材料，看见安安走过来，脸上立刻堆起温柔的笑：“安安？怎么啦？”

安安从书包里抽出那张纸，双手递过去。他的手在微微发抖。

王老师接过来，笑着展开。然后她的笑容凝固了。

纸上用蜡笔画着五个小人。前四个手拉手站在一起，颜色明亮。但第五个小人站在最边上，没有脸，周围密密麻麻地缠满了黑色的线，像荆棘，又像蛛网。

王老师的眼睛直直地盯着那片黑色。她的手指无意识地摩挲着纸边缘。

“王老师？”旁边一个保育员喊她。

她没反应。我看着她的肩膀轻微地颤了一下，眼神突然变得很遥远——那是我熟悉的恍惚表情，和我第一次看见安安时一模一样。

她大概在想什么。也许是童年某个模糊的片段，某个曾经站在她身边、后来却消失的小伙伴。那些被时间埋葬的、以为早已遗忘的“透明存在”。

这时，我口袋里的手机震了一下。是李默的消息：“监控有异常波动。安安交纸的瞬间，幼儿园外围的‘长夜腐烂’残余波形被压平了，持续三秒。”

我握紧手机。长夜腐烂——那是我们对那些“情绪剥离”实验残余能量的称呼。它们像看不见的霉菌，附着在建筑和人的潜意识里，制造着缓慢的溃烂。而安安那张画，竟然能短暂抚平这种波动？

我抬头再看向教室。安安已经回到座位上，安静地摆弄昨天的珠子项链。王老师还在原地，把那张纸折好，紧紧握在手里。

但诡异的事情开始了。

上午自由活动时间，豆豆忽然拽了拽安安的袖子。她的表情有点困惑，指着教室角落的积木区：“哥哥，那里有个小朋友。”

安安顺着她指的方向看去。我也看过去——空的。积木架前什么都没有。

“他在玩红色的积木，”豆豆小声说，“可是他好透明哦，像水做的一样。”

安安没说话，只是盯着那个空位置看了很久。

中午吃饭时，我从后窗看见更清楚的画面。阳光穿过玻璃照在地板上，形成一片片光斑。在其中一片光斑里，有个模模糊糊的轮廓，像热浪蒸腾时的空气扭曲。它慢慢移动，从光斑边缘滑出去，消失在墙角阴影里。

安安正在吃饭。他忽然停下勺子，眼睛盯着对面的空座位。

“豆豆，”他声音很轻，“你也看到了对不对。”

豆豆点点头，嘴里含着饭，含糊地说：“好多呢，操场也有。”