从那天评估中心回来以后，李默连续三晚没睡好。

他不说，我也看得出来。

安安倒是像没事人一样，每天按时起床，吃饭，去幼儿园，只是床头多了一块擦得很干净的鹅卵石。他偶尔会摸一摸，像确认自己还在这里。

幼儿园“家庭日”那天，陈雨和李默都请了假。

我跟着一起过去时，教室里已经热闹起来。小桌子拼成一排，彩色吸管、毛线、小珠子装在透明盒子里，阳光从窗户照进来，落在孩子们头顶，空气里有胶水和饼干混在一起的味道。

安安站在门口，没有立刻进去。

他看着别的小朋友扑进爸爸妈妈怀里，看着有人拉着妈妈炫耀新水杯，有人坐在爸爸腿上晃脚，肩膀一点点绷紧。

李默低头看他：“不想进去？”

安安摇头。

可他的手指已经捏住了衣角。

豆豆一点没察觉，抱着陈雨的腿喊：“妈妈，快点！我要做最好看的！”

陈雨笑着应她，又回头看了安安一眼，眼神软下来：“安安，我们一起进去。”

老师拍了拍手：“今天的手工课很特别，我们要做一条项链，送给自己最喜欢的人。”

教室里立刻炸开了。

“我要送妈妈！”

“我要送爸爸！”

“我要送给小兔子！”

豆豆举着手喊：“我要送给哥哥！”

所有人都笑了。

只有安安低下头。

我看见他眼睫颤了一下，像有什么声音轻轻砸在心口。他没有说自己要送给谁，只是慢慢坐到桌边，把一盒吸管挪到面前。

材料分得很简单，彩色吸管，毛线，还有一小盒塑料珠子。陈雨坐在豆豆旁边，教她把毛线头捏硬一点，再往珠孔里穿。

“不是这样，豆豆，别咬。”

“可是它不进去！”

“你越急它越不进去。”

豆豆急得脸都红了，陈雨忍着笑，帮她重新穿好第一颗珠子。

李默没有去帮安安，只站在他身后半步的位置。

安安拿起一根白色吸管，又摸向桌上的美工刀。

陈雨脸色一变，立刻伸手按住：“安安，这个不可以。”

安安抬头看她。

他眼里没有不满，只是安静地等。

陈雨把美工刀收走，换了一把圆头安全剪刀：“用这个。”

安安接过去，低声说：“谢谢。”

他开始剪吸管。

咔嚓。

咔嚓。

声音很轻，却很稳。

一小段一小段白色吸管落在桌面上，排列得整整齐齐。每一段几乎一样长，像被尺子量过。我凑近看，心里莫名一紧。

那不是孩子随手剪出来的东西。

李默也看见了。他眉心微动，却没有出声。

老师巡视到这边，脚步停了停。

她看着安安面前一排排白色小管，又看看旁边满盒红黄蓝绿的吸管，蹲下来，声音放得很轻：“安安不做彩色的吗？”

安安捏着剪刀，停了一秒。

“白色……”他小声说，“干净。”

老师愣了一下。

她没有继续问，只是点点头：“那就做你喜欢的。”

我看见她起身时，悄悄在记录夹上写了一笔。

教室另一边，小朋友们已经笑成一团。有人把珠子撒了一地，有人把毛线缠在手腕上，两个爸爸笨手笨脚地帮忙打结，越帮越乱。

安安坐在那片热闹之外。

他一段一段剪，一颗一颗穿。白色小管在毛线上排成一条直线，干净，安静，也冷清。

就在这时，一个小男孩突然跑过来。

我认得他。

下午活动时打翻过安安积木的那个，也是之前抢皮球的那个。

他手里攥着一串乱七八糟的彩色珠子，跑得太急，鞋底在地板上擦出刺耳一声。

李默的眼神瞬间冷了。