“不做。”

周顾问抬头：“这是标准流程。”

“他是孩子。”李默每个字都压着火，“不是你们的仪器。”

周顾问站起来，挡在他和安安之间：“李先生，登记必须有完整报告。你们既然来了，就该配合。”

陈雨的手死死攥着我的袖子，我感觉她的指尖冰凉。

安安忽然开口：“我可以。”

李默低头：“安安。”

安安没有回头，只是把星星画重新折好，放进口袋，手指又摸到那块鹅卵石。

他闭上眼睛。

最开始只是肩膀抖了一下。

接着，他的脸一点点白下去，嘴唇失了血色，呼吸变得很轻，又很急。

我仿佛看见那口井。

湿冷的石壁，黑漆漆的水，压在孩子胸口的孤独。没有光，没有声音，只有等不到人的漫长。

安安的额头冒出细汗，手指抓紧椅子边缘，小小的指节白得吓人。

李默一步跨过去。

周顾问立刻伸手拦住：“还没结束。”

下一秒，李默看她的眼神让我后背发寒。

“让开。”

就在这时，安安睁开了眼。

他的瞳孔深处，闪过一丝灰白色的光。

不是亮，是冷。

办公室里的灯同时暗了一度，像电压被什么东西抽走。录音笔发出刺啦一声，桌上的纸轻轻颤动。

王先生和李先生同时捂住额头。

“我……”王先生茫然地看着自己的胸牌，“我刚才要问什么？”

李先生脸色发青：“我叫什么来着？”

周顾问后退半步，撞到身后的文件柜。铁皮柜发出一声闷响。她的镇定第一次裂开，眼底露出藏不住的惊惧。

安安喘着气，从椅子上下来。

他没有看他们，只看李默。

“爸爸……我出去一下。”

李默一把扶住他，带着他走到走廊。

走廊的灯比屋里亮一些，可安安的脸仍然白得像纸。我蹲下来，想摸他的手，却发现他的掌心全是冷汗。

李默检查他的眼睛、额头、呼吸，声音低得发哑：“哪里疼？”

安安摇头。

“他们想看我疼。”

他说这句话时，没有委屈，只有一种让人心口发堵的平静。

“我就……把他们的‘想看’拿走了。”

李默动作停住。

安安攥着口袋里的鹅卵石，像怕自己说错，又补了一句：“不是故意的。是他们的‘好奇’太重了，压得我难受。我就把它……推回去了。”

办公室里传来周顾问的声音。

“小王？小李？你们……你们叫什么来着？”

里面一阵翻证件的慌乱声。

我浑身发冷。

安安不是让他们昏过去，也不是乱伤人。

他只是精准地拿走了那一部分。

想看他痛苦的意图。

李默慢慢蹲下，抬手摸了摸安安被汗打湿的头发。

“走。”

周顾问从办公室追出来：“李先生，测试还没完成，报告不能——”

李默抱起安安，连头都没回。

“报告搁着。”

安安把脸埋在他肩上，小声说：“爸爸，豆豆等我吃饭。”

李默的手臂收紧。

“嗯，回家吃饭。”

我们走到楼梯口时，我回头看了一眼。

周顾问站在门边，手里还捏着那份没写完的表格。她看着安安的背影，脸上没有了笑。

那是一种更深、更复杂的眼神。

像是在看一个孩子。

也像是在看一把还没出鞘的刀。