安安把盐一点点推向黑镜时，我站在门口，手心都是冷的。

镜面里那双沉黑的眼睛睁着，像隔着一口井看我们。

“如果圈破了……”安安没回头，声音轻得像怕惊动什么，“你会不会也漏出去？”

没人回答。

陈雨冲过去，一把抱住他。她的手发抖，却还是把安安的手指从盐里一根根掰出来，低声说：“不会。谁都不会漏出去。”

可那天以后，安安开始做梦。

第一天凌晨，我被很轻的门轴声惊醒。走到安安房间时，他正坐在床上，背挺得笔直，眼睛睁着，脸上没有泪，也没有表情。

窗帘缝里漏进一点月光，落在他脚边。床头那颗鹅卵石还没挂上，房间里安静得不像有人住。

“安安？”我试探着叫他。

他过了很久才眨了一下眼。

“我醒着。”他说。

陈雨披着外套赶来，蹲在床边摸他的额头。他不躲，只是盯着房间角落，像那里有一扇我们看不见的门。

第二天，他开始哭。

不是放声大哭，是把脸埋进被子里，小声抽气。陈雨听见动静冲进去时，安安整个人缩在被窝里，肩膀一下一下抖。

“梦见什么了？”陈雨把他抱起来。

安安的手紧紧攥着她的衣角，嘴唇白得厉害。

“房子……”他哽了半天，“一直是空的。”

第三天凌晨，他哭喊出声。

我和李默几乎同时撞开门。安安抱着头蜷在床角，指甲掐进头发里，整个人抖得像被冷水浇透。

“没有声音……没有人……”他哭得上不来气，“他们都不在……房子一直空着……”

陈雨抱住他，眼泪一下掉下来。她一遍遍拍他的背：“我在，妈妈在。”

可安安像听不见。他的眼睛睁得很大，却看不见我们。他还困在那个梦里，困在一间没有门、没有灯、没有人声的空房子里。

李默打开黑镜。

镜面亮起，三号的声音比平时低：“噩梦数据在重复。”

“谁在攻击他？”李默问。

“不是攻击。”三号停了一下，“他在消化井底残留的‘空无’记忆。那些片段没有恶意，只是在他的意识里整合。”

“说人话。”李默的声音绷得很紧，“怎么帮他？”

黑镜里跳出几串细碎的光点，像一堆散开的灰尘。

“给他一个实物锚点。”三号说，“让他的意识有地方落脚。声音、重量、触感，都可以。必须真实，持续，能被他确认存在。”

第二天，陈雨带回一个老式闹钟。

铁皮外壳，圆肚子，两只小铃铛顶在上头。她把闹钟放在安安床头，上紧发条。

滴答，滴答。

声音一响，安安的眼睛就动了。

那不是手机里的电子声，也不是屋外车流声。它很小，却很稳，一下接一下，把房间里那种空荡荡的冷意慢慢填满。

陈雨蹲在床边，轻声说：“你听，它在走。”

安安没有说话。他坐在床上，抱着膝盖，看着指针慢慢挪动。

整点时，闹钟忽然“当”了一声。

他吓得肩膀一缩，又很快盯住它。

“还会响。”他说。

“会。”陈雨眼眶红着笑，“每个整点都会响。”

那一晚，安安几乎没睡。他一直盯着闹钟，眼皮沉得快合上，又强撑着睁开。清晨五点，闹铃猛地炸响，清脆得像把夜色敲碎。

陈雨推门进来时，安安坐在床上，脸很白，却松了一口气。