他说：“它还在走。”

李默没有多说什么。下午他出去了一趟，回来时手里多了一块河边捡来的鹅卵石。

石头灰青色，沉甸甸的，被他洗得很干净。他用红绳一圈圈系好，挂在安安床头。

“如果做梦，就摸摸它。”李默把石头放进安安掌心，“它是真的。很重，不会消失。”

安安用两只手捧着那块石头。

他试着握紧，手指被石头硌出浅浅的白印。

“重。”他说。

李默点头：“对。重的东西，不容易漏掉。”

从那晚开始，安安睡觉时总要握着那块石头。有时我半夜去看，他小小的手攥得发白，指节绷得发紧，像只要一松手，整间屋子就会被黑暗吞掉。

我们都以为情况在变好。

第四天夜里，闹钟滴答声忽然被一声尖叫撕开。

“别走！”

我冲到走廊时，陈雨已经推开了门。安安在床上挣扎，额头全是汗，手里死死攥着鹅卵石，红绳勒进掌心。

“别都忘了！”他哭喊，“不要忘了他们！”

陈雨把他抱进怀里，脸色一下变了。

她没有立刻说话，只是更用力地抱住安安。过了几秒，她抬头看向我们，声音哑得厉害：“这不是他自己的怕。”

我心里一沉。

陈雨的手贴在安安背上，像碰到一片冰冷的水。

“太多了。”她喃喃道，“很多人的……很多人的害怕，全挤在他身体里。”

李默立刻打开黑镜。

三号的影像亮起，数据比前几天乱了许多。

“他的空腔已经闭合。”三号说，“但内壁残留着大量‘曾经存在的证明’。井底那些灵魂被遗忘时的恐惧，他全都记得。”

“全都？”我声音发紧。

“是。”三号说，“他们怕自己消失，怕没人记得名字，怕最后连存在过这件事都被抹掉。”

安安靠在陈雨怀里，哭声慢慢变小，却还在发抖。

门口传来拖鞋声。

豆豆揉着眼睛站在那里，头发睡得乱七八糟。她听了半天，忽然转身跑回房间。

李默刚要拦，她已经抱着一本涂色本跑回来。

“哥哥需要一个‘记得’的闹钟。”豆豆认真地说。

她翻开涂色本，翻到画满星星的那一页。星星歪歪扭扭，有的大，有的小，颜色涂出了边。

豆豆把本子举到安安面前。

“你看。”她指着那些星星，“每一颗星星都是一个名字。你闭上眼睛的时候，它们就会亮。亮了，就说明有人记得。”

安安怔怔看着那一页。

他的呼吸一点点慢下来。

陈雨把涂色本放在他枕边。闹钟还在滴答，鹅卵石压在他掌心，豆豆趴在床沿，小声数星星。

“一颗，两颗，三颗……”

数到第十七颗时，安安终于闭上眼。

那一晚，他没有再哭。

快天亮时，他轻轻说了一句梦话。

“房子里……有灯了。”

我看见窗外的天还没亮，床头的涂色本却被风吹开一角。那页星星在昏暗里轻轻颤动。

像真的有什么东西，从纸上飞了出来。