安安蹲在圈外，膝盖抵着胸口，眼睛盯着盐圈。

陈雨声音发紧：“安安，你在做什么？”

安安没有抬头。

过了很久，他才说：“这样……就不会漏出去了。”

我喉咙像被什么堵住。

他不是在玩。

他是在把他理解的“家”，用最笨也最用力的方式围起来。

陈雨慢慢走进去，没有责备他弄脏地板，也没有说盐不能这样浪费。她在他身边蹲下，从窗台边捡起一颗小石子，轻轻放进盐圈里。

“这是奶奶。”她说。

安安的眼睛动了一下。

李默站在门口，沉默了几秒，也走过去。他从安安积木盒旁边捡了一颗灰色小石头，放进去。

“这是三号叔叔。”

盐圈里的石头变成了六块。

豆豆不知道什么时候跑了过来，她踮着脚看了一眼，立刻从口袋里摸出一颗亮晶晶的塑料珠子，郑重其事放进去。

“这是灯姐姐！”

陈雨想说那不是石头，可话没出口。

安安盯着圈里越来越多的东西，呼吸变得很轻。

然后，他忽然伸手摸向自己的口袋。

他掏出一张皱巴巴的纸。

纸被折过很多次，边缘都软了。上面用铅笔画着一个模糊的小人，脸看不清，身体也歪歪扭扭，像下一秒就会被橡皮擦掉。

安安把那张纸片放在盐圈中央。

他的声音轻得快听不见。

“这是……以前的哥哥。”

屋子里一下没了声音。

豆豆张了张嘴，没敢问。陈雨别过脸，用手背压住眼睛。李默蹲在原地，手指慢慢攥紧。

我看着那个盐圈。

白色的盐，几块小石头，一颗塑料珠子，还有一张皱掉的纸。

它们荒唐，又郑重。

像一个孩子拼尽全力，把所有害怕失去的人都圈在里面。

晚饭时，安安坐得很直。

桌上有青菜，有排骨，还有陈雨特意蒸的鸡蛋羹。安安吃了几口饭，忽然停下来。

他抬起头，看着我们。

这一次，他没有只说几个字。

他很慢很慢地说：“盐……不会消失。放在圈里，就不会漏。家……是这样吗？”

筷子碰到碗沿的声音停了。

李默和陈雨对视了一眼。

陈雨眼里还红着，像怕自己一开口就会哭。李默放下筷子，认真看着安安，没有用哄小孩的语气。

“家不是盐圈。”

安安的手指一下收紧。

李默接着说：“家是……就算盐撒了，我们也会一起扫起来，重新撒一个更圆的圈。”

安安低下头，继续扒饭。

他扒得很快，可耳朵尖一点一点红了。

我以为这一晚会这样安静过去。

可临睡前，我经过安安房间门口，忽然听见里面传来很轻的沙沙声。

我推开门，看见他蹲在地板上，正用手指把剩下的盐一点点往黑镜的方向推。

镜面里，那双沉黑的眼睛缓缓睁开。

安安没有回头，只轻声问：“如果圈破了……你会不会也漏出去？”