他抬起脸，认真得近乎执拗：“五副。”

“我们家就四个人。”豆豆立刻接话。

安安没反驳，只低头看着桌面，手指慢慢蜷起来，又松开。

吃饭的时候，豆豆一向挑食，最讨厌青椒。可安安忽然伸筷子，给她夹了一大块。

豆豆脸都皱起来了：“哥哥！我不要这个！”

陈雨眼神一沉，抬头瞪了安安一眼。

安安像被那一眼钉住了，筷子停在半空，过了两秒，才默默把青椒夹回自己碗里，低头扒饭，一声不吭。

李默坐在旁边，像是什么都没看见，只把一块排骨夹进安安碗里，语气随意：“吃这个。”

安安看了他一眼，没说谢谢，可那块排骨他吃得很慢，像是怕太快咬碎了。

饭后，大家都在收拾桌子，安安忽然开口：“我洗碗。”

陈雨本来想拒绝，话到嘴边又停住了。她看着他，像是在衡量什么，最后只说：“可以。只洗你的勺子，用儿童洗碗液。”

安安点头，立刻把自己的小勺子拿进厨房。

我站在门口，看着他踮着脚站在水池前。水流很细，发出哗哗的声音。他洗得特别认真，先把勺子浸湿，再挤一点点洗碗液，连勺柄上那点小花纹都用指腹摸了三遍，像是在确认它真的干净了。

洗完后，他把勺子小心放到沥水架上，转过身，眼睛亮了一点。

“妈妈，”他叫得很轻，却很清楚，“明天我还洗。”

陈雨怔了一下，没立刻回答。她看着他，嘴角动了动，最后只“嗯”了一声。

夜里，屋里只剩下台灯那点黄光。安安没像以前那样早早躺下，而是坐在折叠床边，铺开纸，安静地画画。

我本来想叫他睡觉，刚走近，就看见他画的是一张餐桌。

桌边坐着五个人，包括那个模糊的铅笔小人。每个人面前都有一个碗。安安拿起红笔，在每个碗里都画了一个小圆圈，又在旁边一笔一划写下拼音——鸡蛋。

他写得很慢，像怕写错。写完以后，又在纸的右下角郑重其事地写了一个字。

家。

那个字很小，可每一笔都用力得厉害，像是怕它会散掉。

我正看得发怔，床边那面黑镜忽然闪了一下。

镜子里，三号的眼睛像是没合上，黑得发沉。过了几秒，一道低低的声音从里面飘出来，轻得像贴着耳朵。

“他在用最笨的方式……学习‘拥有’。”

我浑身一僵，刚想回头，安安却忽然抬起眼，看向黑镜的方向，轻声问了一句：

“你们……也在数吗？”