安安说完“今天公园里，有人一直跟着我们”，屋里一下静了。

楼道外的声控灯还亮着，白光透过门缝落进来，像一条冷线。我心里发紧，刚想追问，陈雨先把门关上了，低声说：“先别吓他。”

安安站在鞋柜旁，手里还攥着那本相册，眼睛却一直盯着窗外。他没再说别的，只是把相册抱得更紧了。那一晚，我们谁都没睡好。

第二天，幼儿园老师给每个孩子发了四张白纸，要求画“我的家人”。

安安坐在最靠窗的位置，背挺得很直。阳光打在桌面上，把他的手指照得发白。他先用黑色水彩笔画了一座方方正正的房子，线条一笔一划，像在认真搭一堵墙。画完房子，他又开始画人。

最高的一个，中等高的一个，最小的一个，还有一个更小的。

四个小人都被他画了笑脸。可我看着那张纸，心里莫名一沉。最小的那个和更小的那个，嘴角弧度一模一样，连上扬的角度都没有半点差别，像是照着同一个模板画出来的。

老师走过去，弯下腰看了半天，语气很轻：“安安，这个最小的是谁呀？”

安安抬头看了她一眼，手指先点了点豆豆的画像，又落在那个最矮的小人身上。

“这个……是我。”

老师愣了一下，又指向旁边那个更小的：“那这个更小的是谁？”

安安安静了很久，久到我都以为他不会回答了。

最后，他才小声说：“是……还没来的。”

老师显然没听懂，可她看见安安低着头的样子，没再追问，只摸了摸他的发顶，转身去看别的孩子了。

放学后，豆豆第一个冲过来抢画册，手指头戳在那只最矮的小人身上，咧着嘴笑：“哥哥画自己好小！”

陈雨站在旁边，先没说话。她盯着画册角落，眼神忽然停住了。

那儿还有一个小人，几乎看不见，像是先画上去，又被橡皮擦过很多次，最后只剩下模糊的轮廓。没有脸，只有一点浅浅的铅笔印，连胳膊都断断续续。

她趁安安去洗手，低声问豆豆：“那也是哥哥画的吗？”

豆豆歪着头想了想，声音脆生生的：“是呀。哥哥说，那是‘以前的哥哥’。”

陈雨的手指一下收紧了，纸页被她捏出轻微的响声。我看见她抬头望向洗手间方向，眼里有我看不懂的发涩。

那天晚上，安安第一次主动坐到了餐桌边。

以前吃饭，他总是要么站着，要么缩在角落，像随时准备逃开。可这次不一样。陈雨把菜端出来的时候，他已经坐好了，双手放在膝盖上，安静得出奇。

“今天怎么坐这儿了？”我问。

安安没看我，只盯着桌上的碗筷，像是在数。

陈雨刚把汤放下，他就站起来，伸手帮忙摆碗筷。

我本来想拦，可他动作太快。一个、两个、三个、四个、五个。他摆得很认真，嘴唇轻轻动着，像是在心里一遍遍确认。摆完后，他又重新数了一遍，眉头微微皱起，像怕自己数错。

“安安，”陈雨声音很轻，“你摆这么多做什么？”