安安说完那句话后，客厅里一下安静得只剩下豆豆含糊的呼吸声。

我走过去，看见他掌心确实沾着一点湿泥，黑褐色，像刚从阴冷的土里挖出来。

可那张照片明明是干的。

我没敢追问，只拿湿巾替他擦手。安安盯着自己的手指，声音很轻：“它想出来。”

陈雨脸色发白，却还是蹲下来，把湿巾换成温水毛巾，慢慢包住他的手。

“明天去公园。”她说，“那里有真正的泥，真正的树，真正的人。”

安安抬头看她，像没听懂。

我也没听懂陈雨这句话到底是在安慰他，还是在安慰我们自己。

第二天上午，市中心公园人很多。

风吹过湖面，带着一点水腥气和青草味。豆豆一进门就跑到长椅旁，掏出画本，蹲在那里画远处放风筝的孩子。

“爸爸，你看！这个风筝像大鱼！”她举着蜡笔喊我。

我应了一声，目光却一直落在安安身上。

他坐在我和陈雨中间，背挺得笔直，膝盖并拢，两只手规规矩矩放在腿上，像怕碰到什么不该碰的东西。

周围有人散步，有孩子追着泡泡跑，有情侣靠在一起拍照。笑声、风声、轮滑鞋压过地面的声音，全都挤在一起。

安安的眼睛慢慢转动，跟着每一个从我们面前经过的人。

不像看热闹。

更像在记录。

陈雨轻声问：“不舒服吗？”

安安摇头，过了会儿才说：“他们都很满。”

我心口一紧：“什么满？”

他看着一个牵着孙子的老人：“有很多东西，在他们身上。”

陈雨按住我的手背，示意我别再问。

就在这时，一个皮球从草地那边滚过来，咚的一下撞到安安鞋尖。

豆豆立刻抬头：“哥哥，球！”

一个五六岁的小男孩跑过来，脸晒得红扑扑的，额头全是汗。他弯腰捡球前，先冲安安笑了笑。

“一起玩吗？”

安安没说话，只把球捡起来递过去。

我刚要提醒他别碰人，已经晚了。

小男孩伸手接球时，手腕擦过安安的指尖。

那一瞬间，他脸上的笑突然空了。

他抱着球站在原地，眼神发直，像被什么东西从身体里抽走了一小块。

“我……”他皱起眉，“我刚才想干嘛来着？”

我猛地站起来。

陈雨也僵住了。

好在下一秒，远处有人喊他名字，小男孩眨了眨眼，抱着球跑回草地，很快又和同伴追成一团，笑声重新飘过来，像刚才什么都没发生。

安安低头看自己的手。

他的指尖微微发抖。

陈雨压下喉咙里的颤音：“没关系，他一会儿就好了。”

安安却说：“他忘记了一秒。”

我蹲到他面前，尽量让声音稳住：“你怎么知道？”

安安没有看我。

“因为他刚才想妈妈了。”他说，“他妈妈昨天说，今天会陪他来。但没来。”

陈雨的呼吸停了一下。

我看着安安那双黑沉沉的眼睛，后背慢慢冒出冷汗。

他不只是会让东西消失。

他碰到人的那一刻，能碰到人心里正在疼的地方。

我把声音放得更低：“那你想玩皮球吗？”

安安摇头，手指用力蜷了一下，又很快松开。

“我不想忘记。”

这句话像一根细针，扎得我说不出话。

他怕自己碰到别人，也怕别人碰到他。更怕哪一天，他把我们也弄丢，或者把自己弄空。

豆豆不知道我们之间的沉默有多重。

她画完最后一笔，忽然跑过来，一把拉住安安的手。

“哥哥，陪我买！”

安安整个人一缩，本能想抽回手。

豆豆抓得更紧，仰着脸看他：“就在那里，很近的！粉色的像云！”