她话说到一半，看见地上的玻璃碎片，又看见安安怀里的照片，眼睛立刻亮了。

“哥哥在看我们呀！”

我刚想拦她别靠太近，黑镜那句警告猛地从脑子里冒出来。

别让他离豆豆太近。

我的手已经伸了出去。

可豆豆跑得太快，几步就蹲到安安旁边，指着照片说：“这是我扎两个小辫子的时候！爸爸那天好笨，奶油都蹭到鼻子上了。”

安安下意识往后缩了一点。

豆豆没发现，还凑过去认真看：“哥哥，你要看新的照片吗？我还有穿恐龙衣服的，可帅了。”

安安的肩膀慢慢松下来。

他看了豆豆一眼，又低头看照片，嘴角几乎不可察地动了一下。

我把地上的玻璃扫干净，心里那根弦却没放下。安安害怕自己弄坏了家，豆豆又毫无防备地把自己往他身边送。

我不知道该怎么把两个孩子隔开。

更不知道该用什么理由。

早饭后，我拿出手机，翻出相册。

“今天不挂相框了。”我说，“我们洗照片。”

豆豆嘴里还叼着半片面包，含糊不清地问：“洗照片？照片脏了吗？”

“不是。”陈雨摸了摸她的头，“是打印出来，做一本自己的相册。”

豆豆立刻举手：“我要选最开心的！”

安安坐在桌边，没有说话，却把那张旧全家福放在手边，手指轻轻压着胶带贴过的地方。

整个上午，客厅里都是打印机工作的声音。

一张张照片从机器里慢慢吐出来。豆豆趴在桌上挑照片，一会儿说这张爸爸丑，一会儿说那张妈妈漂亮。她把“最开心的”分成三堆，自己的、妈妈的、爸爸的，最后又犹豫着给安安留了一堆。

“哥哥也要有。”她说，“虽然你那时候还没来，但现在可以补上。”

安安抬头看她。

那一眼很安静，安静得让我心里发酸。

陈雨拿来湿巾，让安安帮忙擦刚打印好的照片。

他擦得很慢，很小心，像在擦一件会疼的东西。每擦完一张，他都会用指尖轻轻碰一下照片上的人。

碰到豆豆时，他停得最久。

我的呼吸不自觉放轻。

豆豆正在旁边给照片贴小贴纸，完全不知道我紧张到手心出汗。

安安的指尖最后落在照片里豆豆的脸上，只碰了一下，就飞快收回。

照片没有泛白。

也没有消失。

他像松了口气，偷偷看了我一眼。

我装作没发现，只把下一张照片递给他。

“这张也擦一下。”

他点点头，接过去。

那一刻，我忽然明白，他不是想毁掉什么。

他只是太怕东西会从自己手里消失，所以才用尽力气去抓。

可他越用力，越像真的会把一切捏碎。

下午，豆豆抱着新相册在客厅睡着了，脸贴着封面，嘴角还沾着饼干屑。安安坐在另一头，低头一页页翻，动作轻得几乎没有声音。

我和陈雨进了卧室，把门虚掩着。

她靠在衣柜边，压低声音：“今天照片没有消失。”

“嗯。”我说，“但相框碎了，照片边缘也变白了。”

陈雨闭了闭眼：“他在学习连接。”

我看向门缝外。安安的影子映在地板上，小小一团。

“方式很笨拙。”我说，“他抓不住实体，所以想抓住能代表家的东西。照片、相框、名字……都是他能理解的证据。”

陈雨声音很轻：“但他越想抓紧，东西越容易碎。”

我没接话。

因为我想起黑镜那句警告，也想起豆豆蹲到安安身边时，我差点伸出去的手。

陈雨看着我：“我们不能一直把豆豆推开。她会难过，安安也会知道。”

“那怎么办？”

她沉默几秒，说：“教他不用抓那么用力。”

我抬头。

陈雨的眼睛还有红意，却比早晨稳了很多。

“明天我休息。”她说，“我们带他去公园吧。”

“公园？”

“那里有树，有风，有湖，还有很多人。”陈雨看着门外，“让他看看，有些东西不用抓在手里，也不会消失。”

我刚想点头，客厅忽然传来豆豆迷迷糊糊的声音。

“哥哥，你手上怎么有泥呀？”

我和陈雨同时停住。

下一秒，安安的声音从门外响起，比早晨还轻。

“不是我的。”

他停了停。

“是照片里伸出来的。”