“这个好吃，给你一块。”

安安看着碗里的排骨，没动筷子。

豆豆以为他嫌弃，赶紧说：“我没咬过，真的。”

安安慢慢抬头，看向陈雨。

“妈妈……”

陈雨应了一声：“嗯？”

他停了停，又看向豆豆：“豆豆的妈妈……”

桌上忽然安静下来。

陈雨放下筷子，脸上没有一点不耐烦：“我也是你妈妈。”

安安摇头。

他的动作很小，像怕摇重了，这句话就会碎掉。

“不一样。”

陈雨眼眶有些红，却还是稳着声音：“哪里不一样？”

安安的手指捏着筷子，指节泛白。

“她叫豆豆‘豆豆’。”他说，“我叫她‘妈妈’。但是……”

他停了很久。

久到豆豆都不敢再咬排骨，只睁着眼睛看他。

安安低下头，声音小得像耳语。

“我不知道她叫我名字的时候，是什么感觉。”

我喉咙发堵。

豆豆忽然把自己的碗往安安那边推了推，笨拙地说：“那你让妈妈多叫几遍就知道了。”

陈雨终于没忍住，伸手轻轻握住安安的手。

“安安。”

他睫毛动了一下。

陈雨又叫：“安安。”

他的肩膀绷紧了。

陈雨没有停：“安安，吃饭。”

豆豆也跟着喊：“安安，排骨凉了不好吃。”

安安低着头，过了好久，才夹起那块排骨咬了一小口。

那晚，陈雨在厨房给他热牛奶。

我靠在门边，看着她把玻璃杯握得很紧，指尖被烫红了也没松开。

“他今天问了我一件事。”我低声说。

陈雨转头看我。

我想起放学路上，安安坐在后排，抱着自己的小书包，忽然问我：“家会不会有用完的一天？”

我当时没听懂，问他什么意思。

他说：“像电池。亮完了，就没了。”

我把这些告诉陈雨时，声音有些哑。

“他还问，我们对他好，是不是因为任务。等任务完成，就会收回。”

陈雨的眼睛一下红了。

她深吸一口气，端着热好的牛奶走出去。

安安坐在小桌前，手里还拿着那张集体照。照片边缘被他捏出一点折痕，他的指腹正好压在那个被妈妈抱着的小男孩身上。

陈雨把牛奶放到他面前。

“喝吧。”

安安抬头看她，眼神里有一点戒备，又有一点他自己都不知道的期待。

陈雨蹲下来，和他平视。

“安安，妈妈告诉你，‘妈妈’这两个字，不是任务。”

安安握着杯子，热气扑在他脸上，把他的眼睛熏得湿漉漉的。

陈雨一字一句地说：“是就算你明天变成一百岁，只要我在，我就会一直这么叫你。”

客厅里很静。

只有豆豆在旁边小声补了一句：“我也叫。安安安安安安，叫到你烦。”

安安低头喝牛奶。

他的睫毛颤得很厉害，杯口贴着嘴唇，半天才咽下一口。

那天夜里，他第一次没有把被子裹到下巴。

他躺在折叠床上，犹豫很久，慢慢把被子踢开了一点点。

像在学习相信，这个房间的温度不会突然变冷。

我坐在沙发上，一直没睡。

凌晨一点多，角落里的黑镜忽然亮了。

微弱的光在屏幕上跳了一下，三号的字慢慢浮出来。

“他的空腔在加速闭合。”

我盯着那行字，刚要松一口气，下一行紧跟着出现。

“但也意味着，他的‘吸收范围’在扩大。”

我的手指猛地收紧。

屏幕又闪了一下。

“今天在教室里，周围孩子的‘归属感’波动了三次。”

最后一行字出现时，客厅里所有声音都像被抽空了。

“别让他离豆豆太近。”