她给我发来一张照片。

照片里，安安坐在最角落，面前的米饭被他用勺子堆成一个整齐的立方体，边边角角压得很平。

陈念坐在他对面，拿起自己的勺子，舀了一小口饭。

“安安，米饭可以松松地吃。”她笑了笑，把饭送进嘴里，“不用把它们摆好。”

安安看着她，像在学习一件很难的事。

他慢慢打散那块米饭，学着她的样子舀了一勺，送进嘴里。

咀嚼时，他的眼睛一直落在陈念脸上。

像在确认，这样做，是不是正确。

下午自由活动，一个扎羊角辫的小女孩摔倒了，膝盖擦破一块皮，血珠冒出来，她坐在地上大哭。

周围的孩子一下散开，有人去喊老师，有人站着看。

安安却突然站了起来。

他走到女孩面前，从口袋里掏出一张卡通创可贴。

那是豆豆早上塞给他的。

“你要是受伤了，就贴这个。超人款，很厉害。”

安安蹲下，动作很生涩，想把创可贴贴到女孩膝盖上。

女孩被他突然靠近吓到，哭声卡了一下，往后缩。

安安的手停在半空。

他的手指微微发抖。

片刻后，他把创可贴放在女孩手边，慢慢站起来，转身走开。

陈念后来告诉我，那女孩哭的时候，安安的呼吸变得很轻，轻得像怕自己多吸一口气，那哭声就会碎在他身上。

放学铃响时，豆豆第一个冲进来。

“安安！”

他扑过去拉住安安的手。

安安身体瞬间僵硬，肩膀绷得像被线吊住。

可他没有甩开。

我接过他的书包，碰到他的手心，全是冷汗。

回家路上，夕阳把三个人的影子拉得很长。豆豆一路讲幼儿园滑梯多好玩，安安低着头，脚尖踢着路边的小石子。

快到小区门口时，他忽然开口。

声音轻得差点被车声盖住。

“哥哥……他们都有名字。”

我愣了一下，蹲到他面前。

“你也有。”我看着他的眼睛，“安安。”

他抿了抿嘴，眼睫垂下去。

“可是……”他又踢了一下石子，“他们画的家，都有爸爸。”

那一刻，陈雨站在我身边，什么都没说。

豆豆也安静了。

晚上，陈雨整理书包时，看见那张美术课的纸夹在中间。她的手停了一下，没有翻开，只把它重新放回原处，像怕碰疼一块还没长好的伤口。

深夜，安安在客厅折叠床上翻来覆去。

我坐在黑暗里，听见被角细小的摩擦声，一下，又一下。

角落里的黑镜微微亮起。

三号的声音很低，像从很远的地方传来。

“他在适应。别急。”

我看着折叠床上那个小小的身影，喉咙发紧。

凌晨两点，安安轻轻坐起来。

他赤着脚走到窗边，脚步没有一点声音。

城市灯火在玻璃外一盏盏亮着，像无数个别人家的窗口。

他把手指贴上冰冷的玻璃，呼出的白气在窗面凝成一小片雾。

然后，他用指尖，在那片雾里画了一个歪歪扭扭的房子。

画完后，他停了很久，又在房子旁边，慢慢添上了一个高一点的小人。