向日葵的种子埋下去第三天，安安要去幼儿园了。

陈雨提前一晚把新书包放在沙发上。书包是豆豆挑的，蓝色，侧袋塞着水壶，正面被他用彩笔画满了歪歪扭扭的小太阳。

豆豆很得意：“这样安安一低头，就能看见太阳。”

安安站在旁边，手指碰了碰那些小太阳，没说话。

第二天办入园手续时，园长翻到安安档案那一页，目光停住了。

“特殊适应期？”她抬头看我和陈雨，表情很轻，轻到像怕惊动什么，“家长这边，是希望单独安排？”

陈雨把材料往前推了一点。

“不用。”她说，“按普通流程入园。”

园长愣了下。

陈雨语气很稳：“他不是来被隔开的。”

我看见安安站在我们身后，背挺得很直，书包带被他攥得发皱。

手续办完后，陈雨没有马上走。她把班主任请到一边，声音压低，一条一条说。

“他吃饭会慢一点，不是挑食，是还不习惯。”

“睡觉的时候不要突然碰他肩膀。”

“如果他发呆，不用催太急，叫他名字就好。”

说到最后，陈雨顿了顿。

“他需要多一点耐心。”

班主任是个年轻姑娘，眼睛很亮。她认真记着，点头说：“我明白。”

可我知道，没人真的明白。

我们把安安送到教室门口时，里面三十多个孩子正追着跑。积木倒在地上，铃铛声、笑声、哭闹声混在一起，像一锅沸腾的水。

安安停住了。

他看着那些同龄人，喉结很轻地动了一下，手无意识攥紧书包带，指节一点点发白。

班主任蹲下来，与他平视。

“安安，我是小林老师。你可以先进来看看，不喜欢的话，我们就站一会儿。”

安安盯着她。

十秒。

整整十秒。

他像一块被放在陌生光线里的石头，僵在那里。

最后，他从喉咙里挤出一个很轻的字。

“嗯。”

陈雨转过身，眼眶红了。我握住她的手，才发现她的手也凉。

第一节是美术课。

我和陈雨没有进去，只能透过门口的小窗看。

小林老师在黑板上写了四个字——我的家。

孩子们一下子兴奋起来。

“我要画妈妈！”

“我家有小狗！”

“我爸爸会开大车！”

纸张沙沙响，蜡笔在桌面滚来滚去。安安坐在靠窗的位置，手里握着一支黄色蜡笔，面前的白纸干干净净。

他看了一会儿纸，又偷偷看邻座小男孩的画。

那孩子画了两个圆脑袋，一个高一点，一个矮一点。高的牵着矮的，旁边还画了一扇门。

“这是我爸爸。”小男孩说。

安安的指尖在纸面上慢慢摩挲，白纸边缘被他揉出一点卷曲，像承受了看不见的重量。

小林老师走过去，弯腰问：“安安，你想画什么？”

下一秒，安安把画纸翻了过去。

动作快得近乎防御。

小林老师停住，没有再问，只轻轻把一盒彩笔推到他手边。

“没关系，想好了再画。”

午餐时间，我本来已经准备离开，幼儿园却安排了“哥哥姐姐午餐日”。陈念作为志愿者坐在小班里，给新入园的孩子做陪伴。