最后，他把碗端起来，看着碗底那朵小花。

宜家最普通的碗。

可他盯了很久，像从没见过这么珍贵的东西。

饭后，他站起来要收碗。

陈雨按住他的肩。

“第一天不用你洗。”

那语气，和她平时按住豆豆不许偷吃零食一模一样。

男孩被她按回椅子上，身体微微一颤，嘴唇抿得发白。

我看得心口发紧。

他大概还不习惯，有人用这种不讲道理的方式照顾他。

夜里，陈念在客厅沙发旁铺了一张小折叠床。

被子是新的，枕头也是新的，洗衣液的味道很淡。

男孩坐在床边，仰头看天花板。

我顺着他的目光看过去。

普通的白色天花板，甚至还有一小块没刷匀的痕迹。

可他看得很久。

他从井底一路挖上来，见过泥，见过根，见过黑暗，却没见过天花板。

天花板意味着上面不是无边无际的黑。

是别人的地板。

有人住在他上面。

他被罩住了。

不是被困住。

是被挡住风了。

我半夜去倒水，看见他还坐着。

他听见脚步声，立刻把背挺直。

我没说什么漂亮话，只指了指角落的小夜灯。

“怕黑就开着。”

他先摇头，又点头，很快又摇头。

我忍不住轻轻笑了一声，走过去把小夜灯拧开。

暖黄色的光铺在折叠床上，也落在他赤着的脚背上。

我转身回卧室，走到门口时又回头看了一眼。

男孩已经躺下了。

他侧着身，面朝小夜灯，眼睛还睁着，手指轻轻碰着从鞋柜方向透进来的微光。

他的嘴唇在动。

我站在黑暗里，屏住呼吸。

很轻很轻的声音传来。

“家。”

停了一下。

“家。”

又停一下。

“家。”

像一个刚学会新词的孩子，一遍遍确认它是真的。

后来，他闭上了眼。

那是他从泥里醒来后，第一次睡着。

凌晨三点，黑镜亮了一下。

三号传来最终报告。

空腔闭合率百分之百。

全城灯光稳定。

全球归属感基线升至危机前百分之一百一十七。

挖井的人，不再挖了。

它到家了。

报告最后，还有一行没有署名的注释。

“宇宙中最早的无家者，最后一个回家的。此后，井底再无人。”

我盯着那行字，直到屏幕重新暗下去。

第二天早上，我醒得很早。

客厅里没有声音。

折叠床上的被子叠得方方正正，像有人用尺子量过。男孩不在床上。

我心里一紧，快步走到阳台。

他在那里。

那个曾经被他的孤独枯死过所有植物的阳台上，他正蹲在花盆前，用手指一下下戳着土。

晨光照在他头发上，像给那张苍白的小脸添了一点温度。

我走过去，声音压得很低。

“你干什么呢？”

男孩回头看我。

他的眼睛里，有我从没见过的亮光。

“豆豆说要种向日葵。”

他低头，又认真戳了一个小洞。

“我在挖坑。”

说完，他像怕我误会，抬起头，一字一句补道：

“往下挖。”

“这次，是种东西。”