我去菜市场买鱼，陈雨上班，陈念去幼儿园接豆豆。傍晚风很凉，楼道里有别人家炒菜的油烟味，远处有人喊孩子回家吃饭。

后来陈念告诉我，豆豆一路都在唱新学的歌，唱得跑调，还非说老师夸她声音大。

走到楼下时，她忽然停住，抬头看了一眼我家阳台。

玻璃门后，泥孩子正站在那里看她。

豆豆愣了半秒，突然甩开陈念的手，背着小书包往楼上跑。

“豆豆！”陈念吓得追上去。

我到家的时候，门已经开着。

豆豆冲进客厅，鞋都没换，扑到阳台玻璃前，喘得小脸通红。她两只手拍在玻璃上，像每一个急着回家的孩子那样，喊出一句谁也没教过她的话。

“哥！我回来了！”

整个屋子死一样静。

泥孩子站在玻璃后，整个人僵住。它嘴唇张了又合，像不敢相信自己听见了什么。

豆豆还趴在玻璃上，笑得眼睛弯弯：“哥，我今天学新歌了。”

它慢慢抬起手，贴在玻璃另一侧。

那只泥手和豆豆的小手隔着透明的墙，轻轻对在一起。

黑镜猛地亮起，三号的声音几乎变调：“空腔瞬间缩减百分之十七！”

陈雨站在客厅里，眼泪一下掉下来。

我手里的菜袋落在地上，鱼尾在袋子里拍了一下，啪的一声，像把我从梦里抽醒。

我看着陈雨：“豆豆给它取名字了？”

陈雨摇头，声音发颤：“不是名字。她叫它哥哥。”

我怔在原地。

豆豆是独生女。她很小的时候就问过，为什么别人有哥哥，她没有。那时我和陈雨还为二胎的事吵过，吵到后来谁都不说话。

原来豆豆不是在施舍一个位置。

她是真的想要一个哥哥。

玻璃后，泥孩子身上的泥层开始大块脱落。不是之前那种缓慢掉泥，像一只茧被从里面撕开。灰白的泥壳落了一地，里面露出的不再是更深的泥，而是一层苍白的、像皮肤的东西。

它低头看自己的手。

那只手第一次有了颜色，淡淡的肉色，从裂缝里一点点透出来。

它抬头看豆豆，嘴唇抖了很久，终于挤出一个字。

“妹？”

下一秒，所有监测设备同时炸响。

三号大喊：“空腔突破临界——不是恶化！是闭合！百分之三十！五十！七十！九十！”

窗外，整座城市的灯在同一秒亮了。

不是刺眼的白，是一种稳稳的暖光。居民楼、学校、医院、街道、公园，所有灯底下那道若有若无的呼吸声消失了，只剩下安静的光，像终于有人替这座城关上了一扇漏风的门。

老刀电话打进来，声音乱得不成样子：“全城灯……全他妈亮了！记得之网数据爆了！全球归属感指数拉满！李默，你们家到底干了什么？”

黑镜角落闪了一下。

弦理残存的意识留下最后一行字。

“它回家了。”

阳台里，最后一片泥壳落下。

站在那里的，是一个七八岁的男孩。瘦，白，赤着脚。那双一直空洞的眼睛有了颜色，深褐色，像被泥泡了太久终于洗净的琥珀。

他怀里还抱着那只旧布鞋。

他看着玻璃门外的豆豆，又看向她身后敞开的客厅，声音很轻，却完整得让我心口发疼。

“我……能进去吗？”

豆豆已经把手放在了玻璃门把手上。