豆豆问完那句“下一张可以画我睡在屋里吗”，阳台里安静了很久。

泥孩子蹲在结界里，眼睛一眨不眨地看着那张画。它没有碰纸，只把脸贴得很近，像怕呼出的气都会把那点温暖吹散。

从那天开始，豆豆每天都画一幅有它的全家福。

第一周，画里的它站在门外。小小一团，隔着门，看着屋里亮灯。豆豆画完，还认真解释：“你先在外面等一下，不是不让你进，是你还怕。”

泥孩子低着头，手指在地上抠出一道道泥痕。

第二周，它站到了门口。一只脚在外，一只脚跨进来一半。豆豆趴在茶几上涂颜色，嘴里念念有词：“今天进来一点点，明天再进来一点点。”

三号的黑镜每天都亮。

“空腔缩小零点一个百分点。”

“零点二。”

“零点三。”

苏棠熬得眼睛通红，却第一次露出一点笑：“按这个速度，六十天极限前，能压到安全值以下。”

我听见这话，手心全是汗。

因为我们谁都知道，前提是中间不能出错。

第三十七天，是豆豆五岁生日。

陈雨买了一个很小的蛋糕，奶油上歪歪扭扭写着“豆豆生日快乐”。屋里只点了一盏暖灯，火苗在蜡烛尖上晃，映得玻璃门后那道泥影很轻。

我和陈雨蹲在豆豆身边，一起唱生日歌。

豆豆鼓着腮帮子，刚要吹蜡烛，阳台那边忽然传来很低的一声。

“生日快乐。”

四个字像从水底捞上来，闷，慢，却每一个都发清楚了。

我的喉咙一下堵住。

陈雨捂住嘴，眼圈瞬间红了。

豆豆猛地回头，眼睛亮得像藏了星星。她从椅子上跳下来，冲到玻璃门前，双手趴在上面：“你也要许愿吗？”

泥孩子摇头。

豆豆皱眉：“可你是我家人啊，家人都要许愿的。”

它僵住了。

下一秒，它身上的泥层裂开大片细纹，灰色的液体顺着脸往下淌。不是水，也不像血，黏黏地落在地上。

黑镜里三号声音低了很多：“那是它在哭。”

第四十二天，陈念来了。

她站在客厅，看着阳台里那个越来越安静的影子，忽然问：“它要不要有个名字？”

屋里没人说话。

我看向陈雨，陈雨也看着我。

名字这两个字，对我们来说太重了。

静默有了名字，才停止吞噬。归墟有了名字，才不再逼所有人回去。给泥孩子取名，也许就是补上空腔最后那块缺口。

可三号马上警告：“不能随便取。如果名字代表客人、外人、过客，空腔会反弹。那等于在告诉它，它不属于这里。”

陈念脸色发白：“那怎么办？”

“只能等。”三号说，“名字必须从家里人的心里自然出来。不能设计，不能演，不能骗。”

所以我们谁都没再提。

日子继续往前走。

餐桌上多摆一副碗筷，虽然它不能吃。早晨陈雨出门前，会对阳台说一句“早”。我买菜回来，也会多说一句“我回来了”。豆豆每天画画，从门口画到餐桌边，画它面前有碗，有筷子，有一只小杯子。

泥孩子总是蹲在玻璃后看。

有时候它会学着我们，把手贴在地上，轻轻点一下，像在回应。

第五十三天，那天什么怪事都没有。