三号说，六十天。

那天之后，我再看阳台，总觉得那不是一块地砖铺出来的空间，而是一只缓慢张开的嘴。

头三天，泥孩子几乎没有动过。

它蹲在阳台最里面的角落，背贴着墙，膝盖抱在怀里，一只脚穿着旧布鞋，另一只脚赤着，脚趾埋在毯子边缘。它不说话，也不睡，只隔着玻璃看屋里。

看陈雨端碗。

看豆豆趴在桌上写作业。

看我从客厅走过。

小夜灯一直亮着，暖黄的光照在它身上，却照不进它眼底。阳台原本养着几盆绿萝和吊兰，第一天叶尖发黑，第二天全软了，第三天彻底枯死，像被人从根里抽干。

陈雨把枯叶一片片剪下来，手指都在抖。

“它不是故意的。”她低声说，像是在说给我听，也像是在说给自己听。

第四天，她换了几盆塑料花。红的黄的，假得刺眼，放在阳台边上，反倒让那片地方更像临时搭出来的病房。

苏棠设下的结界还算稳定。

三号每天扫描一次，结论都一样。

“吸食范围未扩散。对人无主动伤害，前提是不进入结界核心。”

我听着这句话，心里并没有轻松多少。

因为“前提”两个字，太重了。

第四天早晨，我出门上班，路过阳台门口时，下意识看了它一眼。

它也在看我。

那眼神很安静，安静到让人不忍心躲开。

我顿了顿，说：“早。”

泥孩子猛地僵住。

它的肩膀一颤，像被电流打穿，连脸上的泥纹都绷紧了。它张了张嘴，没发出声音，只是更用力地抱住膝盖。

我没再说什么，怕吓到它，拎着包出了门。

第五天，我又说了一句：“早。”

它还是没回应，只把脸抬高了一点。

第六天，我说完，它的手指在毯子上抓了一下。

到第七天，我还没开口，它已经先把头转向门的方向，静静等着。

那一瞬间，我喉咙像被什么堵住。

原来一句早安，也能让一个空了太久的东西，提前等天亮。

陈雨每天给它端饭。

一开始是面，汤多面少，怕它不会嚼。它捧着碗，低头一点点吃，动作笨得像刚学会活着。后来换成粥，再后来是正常饭菜。

它学会用勺子，学会喝汤时不出声，也学会吃完后把碗放回阳台门边那个固定的位置。

陈雨第一次发现它把碗擦得特别干净时，眼圈红了。

那只碗白得发亮，连一粒米都没有留下。

“你不用这样。”她隔着门说，“吃不干净也没关系。”

泥孩子低着头，过了很久，才很小声地说：“干净……不赶走。”

陈雨没接上话。

我站在厨房门口，手里的杯子凉了半截。

豆豆是唯一能进阳台的人。

苏棠说，是她掌心那道曾经出现过的金纹留下了痕迹，刚好能抵消一部分空腔吸力。陈雨一开始不肯，豆豆却抱着画板站在阳台门口，倔得像一颗小钉子。

“它一个人在里面会害怕。”

泥孩子听见这句话，慢慢把脸埋进膝盖里。

豆豆进去后，阳台第一次有了孩子的声音。

她教它画画。

泥孩子只会画房子和灯。房子的线歪歪扭扭，灯却总是画得很亮，一圈一圈涂，涂到纸快破。

她教它折纸。

它折什么都像井，方方正正，中间凹下去。豆豆气得鼓脸：“这是小船！”

泥孩子看着手里的纸井，认真地点头：“船……掉下去。”

豆豆噎住，最后把纸抢回来，重新折给它看。

她还教它唱歌。

它不会真正发声，只能跟着哼，声音轻得像风从空瓶子里穿过去。每到那时候，阳台的小夜灯都会轻轻闪一下，好像也在听。

两周后，泥孩子身上的泥开始脱落。

最外层干裂的泥皮一片片翘起，像蛇蜕皮。它不敢动，怕弄脏毯子，硬生生缩在角落里。

陈雨拿来垃圾袋，蹲在门外说：“掉就掉，没事。”

泥皮落下后，里面露出更浅的一层泥，不再是井底那种死黑，而是带着一点灰白。

三号扫描了很久，声音里第一次有了不确定。

“它在新陈代谢。”

我皱眉：“什么意思？”

“不是灵力反应。”三号说，“是生长。”

苏棠那边沉默了几秒，键盘声停了。