门外那一声“咚”，像砸在我心口上。

我下意识把豆豆往怀里一拽，嗓子都劈了：“别动！”

屋里一下静了。

门外的敲击声停了。

更诡异的是，画纸上那只扒着井沿的泥手，也慢慢缩回去了一寸。它的动作很轻，像真的被我这一嗓子吓到了。

我僵在原地，手心全是冷汗。

豆豆忽然软下来，整个人倒进我怀里。她瞳孔深处那点黑一点点退去，掌心乱闪的金纹也暗了些。

“爸爸……”她抓住我的袖子，指节发白，“刚才有人借了我的嘴。”

我喉咙发紧：“疼不疼？”

她摇头，眼泪一下掉下来：“不疼。就是很冷，很湿。他好像在泥里待了好久。”

陈雨没有放下弓。

她站在窗边，弦上那道细光贴着指尖，眼睛死死盯着外面。

“它没进来。”她低声说。

我抱着豆豆转头看去。

玻璃上的水汽还在。窗外那张没有瞳孔的脸不再贴着玻璃，而是退到了阳台栏杆外的窄沿上。

它蹲在那里，浑身裹着湿泥，膝盖抱在胸前，姿势小得不像一个鬼，更像一个在雨夜里走丢的孩子。

它看着屋里的灯。

想进，又不敢进。

三号的声音在耳机里急促响起：“全城灯光数据恢复了，但不对。”

我压低声音：“哪里不对？”

“每一盏灯的根部频率里，都多了一道极弱的波形。”三号停了一下，“像有人贴着灯座在喘气。”

我后背一阵发麻。

陈雨问：“弦理怎么判断？”

三号沉默了两秒，声音低下来：“残存意识给出的结论是——它没有攻击。”

我盯着窗外那团黑影。

三号一字一顿：“它只是到了。”

这一夜，我们谁都没敢关灯。

也没人敢去开门。

豆豆缩在我和陈雨中间，睡一会儿醒一会儿，每次醒来都要摸摸自己的嘴，像怕它再被谁借走。

画纸被陈雨用弓弦压在桌面上。那口井恢复了死寂，黑洞不再渗水，可我总觉得纸底下有东西在呼吸。

凌晨五点，楼下传来垃圾车轰隆隆的声音。

天灰蒙蒙亮起来。

窗外那张脸不见了。

我推开阳台门时，冷风灌进来，吹得小夜灯的光晃了一下。栏杆上留下五个泥手指印，很小，排列得歪歪扭扭，像有个孩子扒着窗台，踮着脚往里看。

陈雨站在我身后，声音发哑：“它在这儿蹲了一夜。”

我没说话。

天亮后，我把整间屋子检查了一遍。

门没有被碰过，锁孔干净。客厅地板也没有脚印。只有豆豆那张画，背面多了一行歪歪扭扭的字。

像三四岁孩子刚学写字。

我不进去。我就看。

我盯着那几个字，心里像被什么东西轻轻攥了一下。

陈雨在玄关叫我：“李默。”

我走过去，看见鞋柜旁那盏小夜灯还亮着。那是我们给旧布鞋留的灯。

灯罩上沾了一层干泥。

泥的形状很怪，像有人把脸贴在上面，贴了很久很久。